Drie dagen later was de stilte in mijn penthouse niet eenzaam. Het was duur.
Ik stond voor de ramen van vloer tot plafond, vijfenveertig verdiepingen boven de stad, met een mok thee in mijn handen die per ons meer kostte dan de wijn die Alyssa had gedronken terwijl ze lachte om mijn vermeende ondergang. Chicago strekte zich onder me uit – een printplaat van goud en staal die pulseerde tegen de inktzwarte uitgestrektheid van Lake Michigan. Auto’s gleden over de natte straten als datapakketten over glasvezelkabels. De stad leek minder op een plek en meer op een algoritme.
In zekere zin was dat zo. En ik had geleerd hoe ik algoritmes naar mijn hand kon zetten.
Ik nam een slok, voelde de warmte zich door mijn borst verspreiden en draaide me vervolgens naar mijn bureau. Het was een belachelijk ding – een zwevende plaat van zwart marmer, geïmporteerd uit een land waarvan mijn ouders de naam niet konden uitspreken zonder pretentieus te klinken. Ik had het expres zo uitgekozen. Als ik in het geheim een imperium wilde opbouwen, wilde ik dat de basis iets was wat ze niet konden begrijpen.
Ik activeerde mijn monitoren met een tikje van mijn vingers.
Mijn wereld kwam tot leven in een zacht blauw licht. Diagrammen, grafieken, dashboards. De live kaart van de activiteiten van mijn bedrijf: gloeiende lijnen die wereldwijde scheepvaartroutes volgden, pulserende knooppunten waar mijn AI actief vracht omleidde om stormen, stakingen of welke nieuwe chaos de wereld ‘s nachts ook had voortgebracht, te vermijden.
AI Logistics was zes jaar eerder begonnen als een wanhopig experiment in mijn studioappartement. Destijds stond de code op een oude laptop die klonk als een opwarmende straalmotor. Nu stond de code verspreid over servers op drie continenten en beïnvloedde stilletjes het transport van goederen ter waarde van miljarden.
Terwijl mijn vader aan de rest van de familie vertelde dat ik nog maar één couchsurfing-sessie verwijderd was van een opvangplek, optimaliseerden mijn algoritmes de drukke verzendprocessen voor de feestdagen bij drie van de grootste retailers ter wereld.
Ik heb mijn persoonlijke bankportaal geopend.
Zulke cijfers maakten me vroeger bang. De eerste keer dat ik mijn jaarinkomen boven de zeven cijfers zag uitkomen, had ik mijn laptop dichtgeklapt en een wandeling gemaakt, ervan overtuigd dat het een foutje moest zijn. Nu trekken die cijfers mijn wenkbrauwen nauwelijks meer op.
Vorig jaar bedroeg mijn gecorrigeerd bruto-inkomen net geen dertig miljoen. Vijfentwintig miljoen bestond uit salaris, bonussen en advieskosten. De rest zat in verworven aandelenopties die sneller in waarde stegen dan de onroerendgoedbelasting van mijn ouders.
Het ging niet alleen om geld. Het was een soort isolatie. Een muur van ‘nee’ die ik kon opwerpen tussen mezelf en iedereen die me probeerde te controleren. Geld, had ik geleerd, ging minder over spullen en meer over mogelijkheden. Het kocht stilte, afstand, vrijheid. Het kocht me het recht om mijn vader te laten denken dat ik blut was, terwijl ik stilletjes de grond onder zijn voeten vandaan kocht.
Mijn telefoon trilde tegen het marmer.
Een berichtje van mijn nicht Ashley verlichtte het scherm.
Je moeder is bij een kerkelijke bijeenkomst. Ze vraagt om gebeden voor je. Ze vertelde hen dat je mentaal instabiel bent en op de bank van vrienden slaapt. Ik dacht dat je dat wel even moest weten.
Ik staarde lange tijd naar het bericht.
Ik voelde geen vlaag van woede. Woede impliceert verbazing, en niets wat mijn ouders deden verbaasde me meer. Dit was hun patroon, zo voorspelbaar als een slecht geprogrammeerde lus: als hun gedrag wreed leek, veranderden ze het verhaal totdat het op barmhartigheid leek. Als de werkelijkheid hen tot schurken maakte, herschreven ze het verhaal totdat ze heiligen waren.
Ze konden het zich niet veroorloven dat ik succesvol zou zijn. Als ik niet de mislukkeling was, waren zij gewoon misbruikers. Het was makkelijker om mij als een tragisch geval af te schilderen dan toe te geven dat ze hun oudste dochter hadden opgeofferd aan hun eigen imago.
Ik typte één woord terug.
Laat haar maar.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie ⤵️
Advertentie
