2. De camera en de contractie
KLAP.
Het geluid van het zware rubber dat tegen mijn buik sloeg, was misselijkmakend hard in de stille woonkamer.
De enorme, verpletterende kracht van de klap ontnam me in een oogwenk alle zuurstof. Het voelde alsof ik door een muilezel was geschopt. Door de kracht werd mijn bovenlichaam met grote snelheid naar achteren geslingerd, waarbij mijn schouders hard tegen de houten rand van de bloemenbank knalden.
Gedurende een microscopische, bevroren seconde kon mijn brein de schok van de aanval simpelweg niet verwerken.
Vervolgens stak Dylan zijn handen in de lucht als teken van triomf.
« Kom tevoorschijn, schatje! » schreeuwde hij uit volle borst.
En hij lachte. Een hoog, wreed, oprecht geamuseerd geluid dat tegen de muren weerkaatste.
De schok verdween als sneeuw voor de zon en werd onmiddellijk vervangen door pijn.
Het was geen scherpe kramp. Het was niet de doffe, trekkende pijn van de Braxton Hicks-weeën die ik de afgelopen weken had ervaren. Het was een hevige, scheurende, catastrofale pijn diep in mijn baarmoeder. Het voelde alsof iets essentieels met geweld van de wand van mijn lichaam was gerukt.
Een hete, oorverdovende schreeuw ontsnapte uit mijn keel.
Ik kon niet ademen. Ik kromde me dubbel en gleed hulpeloos van de bank af, waarna ik zwaar op mijn knieën op de houten vloer viel. Ik greep met beide handen naar mijn buik en hapte naar adem, maar de lucht wilde niet in mijn longen komen. Mijn zicht werd direct wazig en vulde zich met zwarte vlekken.
Ik keek op, mijn zicht wazig door onwillekeurige tranen van pure, onvervalste pijn.
Mijn moeder was nog niet eens opgestaan van de bank. Ze keek me aan, maar er was geen spoor van afschuw in haar ogen. Er was alleen een diepe, geïrriteerde grijns. Ze rolde met haar ogen en haar blik dwaalde weer af naar de luide televisie.
‘Och, Emily, hou toch op,’ zuchtte mijn moeder, haar toon doorspekt met absolute, neerbuigende minachting. ‘Het was maar een rubberen bal. Je bent compleet hysterisch. Dat is niets vergeleken met hoe een echte bevalling zal voelen. Je moet je niet zo druk maken.’
Ik kon geen woorden vinden om tegenspraak te bieden. De pijn nam toe, een rollende, gloeiende golf van angst die vanuit mijn binnenste uitstraalde.
Ik draaide mijn hoofd wanhopig naar de fauteuil en probeerde, ondanks de duizeligheid, mijn zus scherp te zien.
Ik verwachtte dat Nicole op me af zou komen rennen. Ik verwachtte dat ze haar zoon zou uitschelden.
Nicole stond wel overeind, maar ze deed geen moeite om me te helpen. Ze hield haar smartphone horizontaal in beide handen, de cameralens recht op mijn gezicht gericht terwijl ik op de grond lag te kronkelen.
Het kleine, rode opnamelampje in de hoek van haar scherm knipperde constant.
Ze giechelde.
‘Dylan! O mijn God, wat ben je toch een kleine deugniet!’ lachte Nicole, haar stem vrolijk en vol amusement. Ze hield de camera perfect gericht op mijn gekwelde lichaam en draaide hem een beetje mee om Dylans triomfantelijke grijns vast te leggen. ‘Kijk tante Emily eens zo dramatisch doen! Zeg eens hallo tegen de camera, Dyl!’
‘Bel… 112…’ stamelde ik, de woorden smaakten naar koper in mijn mond. Ik stak een trillende hand naar haar uit, mijn vingers balden zich tot een wanhopige klauw. ‘Alsjeblieft… er is iets mis. De baby…’
‘Emily, doe niet zo dramatisch,’ snauwde mijn moeder vanaf de bank, terwijl ze eindelijk het geluid van de televisie uitzette. Haar stem klonk scherp van ergernis. ‘Je verpest een prima zondagmiddag met dit schouwspel. Kom van de vloer af.’
De pijn laaide weer op, scherper en venijniger dan voorheen. Ik kromp nog strakker ineen in een foetushouding op de harde eikenhouten planken, mijn wang tegen de stoffige vloer gedrukt. De kamer begon te draaien, de randen van mijn gezichtsveld werden donkerder door een angstaanjagende, oprukkende gevoelloosheid.
En toen voelde ik het.
Een plotselinge, angstaanjagende stroom warme, dikke vloeistof drong razendsnel door de stof van mijn zwangerschapsjeans heen en vormde onmiddellijk een plas op de houten vloer onder me.
Heel even, in een vlaag van wanhopige hoop, dacht ik dat mijn vliezen gebroken waren.
Maar toen ik met moeite mijn ogen opendeed en naar beneden keek, zag ik geen helder vruchtwater.
Ik zag de dikke, donkere, onmiskenbare karmozijnrode vlek van vers bloed zich snel verspreiden over de lichte eikenhouten planken.
Het gegiechel vanuit de fauteuil hield abrupt op.
De telefoon zakte langzaam naar beneden. Nicole staarde naar de zich uitbreidende plas bloed, haar mond viel open van stille schok toen de realiteit van haar ‘grap’ eindelijk doordrong tot haar narcistische bubbel.
Mijn moeder sprong zo snel op dat haar gebreide deken op de grond viel. ‘Emily?’ hijgde ze, haar stem plotseling ontdaan van haar arrogante minachting, vervangen door een scherpe, doordringende steek van oprechte paniek.
Maar hun reacties deden er niet meer toe. De wereld om me heen kromp ineen tot een klein, angstaanjagend puntje. De enige geluiden die ik hoorde waren mijn eigen hijgende, natte ademhaling, het druppelen van bloed op de vloer en de afschuwelijke, absolute zekerheid dat mijn baby in mijn buik aan het sterven was, terwijl een publiek toekeek.
Toen, gelukkig, werd ik volledig door de duisternis opgeslokt.
