Hoofdstuk 6: As in de wind
Vijf jaar later brandde de late augustuszon op de stoffige klei van het plaatselijke honkbalveld. De lucht rook naar gemaaid gras, zonnebrandcrème en popcorn.
Op de werpheuvel stond een twaalfjarige jongen. Hij was lang voor zijn leeftijd, zelfverzekerd, zijn ogen gefixeerd op de vanghandschoen. Leo nam een aanloop, zijn linkerarm bewoog met perfecte, genezen precisie, en gooide een razendsnelle fastball recht over de thuisplaat.
« Strike three! Je bent uit! » brulde de scheidsrechter.
De menigte op de tribune barstte in juichen uit. Ik stond op, schreeuwde zijn naam, klapte tot mijn handpalmen pijn deden en veegde een traan van pure, onvervalste vreugde van mijn wang.
Leo balde zijn vuist in de lucht en rende naar de dug-out. Hij droeg het mouwloze shirt van zijn team. De diepe, zilverachtige brandwonden op zijn armen en borst glansden trots in het zonlicht. Hij verborg ze niet langer. Hij droeg ze als een pantser, een bewijs van de gevechten die hij had geleverd en de demonen die hij had overwonnen.
Ik ging weer op de aluminium bank zitten en greep in mijn grote leren tas naar mijn zonnebril. Mijn vingers raakten een dikke stapel witte enveloppen aan, bijeengehouden door een elastiekje, onderin mijn tas.
Ze waren allemaal voorzien van het zegel van de staatsgevangenis.
Tientallen ervan. Die van vijf jaar geleden, en elke brief die sindsdien was binnengekomen. Ik had ze allemaal onderschept. Ik had ze nooit geopend, nooit het manipulatieve gif gelezen dat ze in zijn leven probeerde te sijpelen, en ik had er zeker nooit één bij Leo laten komen. Ik was de bewaker bij de poort, en mijn wacht hield nooit op.
Ik keek naar de letters. Ik voelde geen angst. Ik voelde geen woede. Ik voelde niets anders dan absolute, soevereine controle over ons leven.
