Tijdens het kerstdiner stopte mijn achtjarige dochter een opgevouwen briefje in mijn handpalm. Doe alsof je ziek bent. Ga nu weg. Voordat ik ook maar één vraag kon stellen, kromp ze ineen en schreeuwde het uit van de pijn. Ik greep haar vast en rende naar buiten. Tien minuten later kwam de waarheid aan het licht – en besefte ik dat ze zojuist mijn leven had gered.

Hoofdstuk 6: Een nieuwe kerst

Een jaar later

Buiten het raam van ons nieuwe appartement dwarrelde zachtjes de sneeuw. Het was klein – een fractie van de grootte van het landhuis van Sterling – maar het was warm. Het was van ons.

Er waren dit jaar geen gasten. Geen perfect gevouwen servetten. Geen smaragdgroene fluwelen jurk. Ik droeg een flanellen pyjama en Sarah een onesie die op een rendier leek.

« Mam, het water kookt! » riep Sarah vanuit de keuken.

Ik liep naar binnen. Sarah stond op een krukje en reikte naar de kast.

‘Ik haal het wel even, schatje,’ zei ik.

Ik pakte twee mokken. Ik opende het blikje kamillethee. Mijn handen bleven even stil staan.

Maandenlang had ik geen thee kunnen drinken. De geur ervan, de stoom, het bracht allemaal de herinnering aan die bittere amandelgeur terug. Het bracht het gevoel van Richards hand op mijn keel terug.

Maar vandaag voelde anders. Vandaag was het precies een jaar geleden dat ze het overleefd hadden. Een jaar van vrijheid. Richard zat een levenslange gevangenisstraf uit zonder de mogelijkheid tot vervroegde vrijlating. Veronica kreeg twintig jaar. Ze waren nu als geesten, die langzaam in het verleden verdwenen.

Ik deed de theezakjes in de mokken. Ik schonk het water in. Ik keek hoe de stoom opsteeg en ademde diep in. Het rook naar bloemen. Het rook naar rust.

‘Alstublieft,’ zei ik, terwijl ik Sarah een mok gaf.

Ze pakte het met beide handen vast en blies er voorzichtig op. « Dankjewel, mam. »

We zaten op de grond bij de kerstboom en keken naar de twinkelende lichtjes.

‘Mam?’ vroeg Sarah, terwijl ze in haar kopje keek. ‘Zijn we nu veilig?’

Ik keek haar aan. Ik zag de veerkracht in haar ogen. Ze was niet langer het bange kleine meisje dat zich in een kast verstopte. Ze was een overlever, net als haar moeder.

‘Ja, schat,’ zei ik, terwijl ik een slokje van mijn thee nam. Hij was warm, zoet en perfect. ‘We zijn veilig. En dat zullen we altijd blijven, omdat we elkaar hebben.’

Sarah glimlachte en tikte met haar mok tegen de mijne. « Proost op ons. »

‘Proost op ons,’ herhaalde ik.

Buiten bedekte de sneeuw de wereld met een deken van wit, bedolf ​​de oude herinneringen en maakte plaats voor een schoon, nieuw pad. We waren door het vuur gegaan en waren er aan de andere kant uitgekomen, niet verbrand, maar gesmeed. Sterker. Onbreekbaar.

En de thee had nog nooit zo lekker gesmaakt.