Keith had een dag vrij genomen en we brachten die door in de dierentuin met Emma, die helemaal gefascineerd was door de olifanten.
‘Heb je ergens spijt van?’ vroeg hij, terwijl we toekeken hoe onze dochter giechelend naar de dieren keek.
“Gaat het over het missen van mijn familie? Nee. Het gaat over de familie die ik soms zo graag had willen hebben.”
“Dat is terecht.”
De zomer brak aan en daarmee ook een bericht van een onbekend nummer. Ik had mijn telefoonnummer twee maanden eerder veranderd, nadat mijn ouders me steeds vanaf verschillende nummers belden om mijn blokkade te omzeilen. Tegen beter weten in opende ik het bericht.
Dit is Vanessa. Mama heeft me je nummer gegeven. Ik ga in augustus opnieuw trouwen. Omdat we familie zijn, nodig ik je uit. Het zou heel veel voor mama en papa betekenen als je erbij zou zijn.
Ik las het bericht drie keer, op zoek naar een verontschuldiging of een teken van erkenning. Omdat ik niets vond, blokkeerde ik het nummer.
De trouwuitnodiging arriveerde twee weken later per post. Gemaakt van duur karton met gouden reliëf.
Vanessa Taylor verzoekt u vriendelijk aanwezig te zijn bij haar huwelijk met Bradley Winston.
De receptie vindt plaats in een exclusieve countryclub. Een smoking is verplicht.
Ik heb het zonder aarzeling gerecycled.
Volgens Lorraine was de bruiloft extravagant en spectaculair, waarbij Vanessa gedurende de avond drie keer van jurk wisselde. Mijn afwezigheid was opgemerkt en besproken; mijn ouders hadden de gasten verteld dat ik « niet aanwezig kon zijn vanwege eerdere verplichtingen ».
Kan niet aanwezig zijn.
De passieve formulering was zo typerend voor hen; ze vermeden elke vorm van erkenning dat ik bewust de keuze had gemaakt om er niet te zijn.
Emma’s eerste verjaardagsfeestje was klein maar perfect. Keiths familie kwam, samen met vrienden van mijn werk en uit de buurt. We vulden onze kleine woonkamer met mensen die oprecht om onze dochter gaven, die attente cadeautjes meebrachten en die na afloop hielpen opruimen zonder dat we erom vroegen.
Niemand heeft het over de afwezigheid van mijn ouders gehad.
Niemand hoefde dat te doen.
De week daarop stond mijn moeder onverwachts voor mijn deur. Ik zag haar door het kijkgaatje voordat ik de deur opendeed en merkte op hoeveel ouder ze eruitzag dan een jaar geleden. Nieuwe rimpels rond haar ogen. Grijze uitgroei in haar haar.
‘Hoi lieverd,’ zei ze toen ik de deur opendeed. Haar glimlach was onzeker en vluchtig. ‘Ik was in de buurt en dacht dat ik even langs zou komen. Mag ik binnenkomen?’
Al mijn instincten schreeuwden dat ik nee moest zeggen, dat ik de vrede die ik had opgebouwd moest beschermen. Maar de nieuwsgierigheid won het. Ik stapte opzij en liet haar binnen.
Ze liep aandachtig door mijn kleine appartement en bekeek de foto’s aan de muur, het speelgoed dat over de vloer verspreid lag, het leven dat ik zonder haar inbreng had opgebouwd. Emma lag te slapen en ik wilde haar absoluut niet wakker maken.
‘Je hebt hier een fijn thuis gecreëerd,’ zei mama, terwijl ze zich eindelijk op onze tweedehands bank nestelde.
« Bedankt. »
“Ik heb haar verjaardag gemist. Je vader en ik hebben een kaart gestuurd. Heb je die ontvangen?”
“Ja, dat heb ik gedaan.”
“We hebben een cheque voor haar studiefonds bijgevoegd.”
“Ik weet het. Ik heb het op haar spaarrekening gezet.”
Het gesprek voelde stijf en formeel aan. We waren vreemden die de rollen van moeder en dochter speelden, zonder enige echte verbinding.
‘Ik wil dat je iets begrijpt,’ zei mama abrupt. ‘Ik weet dat je denkt dat we Vanessa boven jou hebben verkozen – dat we dat altijd al hebben gedaan – maar het is ingewikkelder dan dat.’
‘Hoezo?’
Ze draaide haar handen in haar schoot en keek me niet aan.
“Vanessa heeft meer nodig. Dat heeft ze altijd al gehad. Zelfs als kind had ze meer aandacht en geruststelling nodig. Als we haar dat niet gaven, waren de driftbuien ondraaglijk. Het was gewoon makkelijker om haar te geven wat ze wilde.”
“Terwijl ik negeerde wat ik nodig had,” besloot ik.
“Je was altijd zo zelfstandig, zo capabel. We maakten ons niet zoveel zorgen om jou als om haar.”
Ik haalde diep adem.
‘Mam, hoor je jezelf wel? Je zegt dat je me verwaarloosd hebt omdat ik niet hard genoeg schreeuwde. Omdat ik al vroeg leerde dat er niet aan mijn behoeften voldaan zou worden, dus ben ik gestopt met vragen.’
‘Dat is niet—’ Ze stopte, zoekend naar de juiste woorden. ‘We hebben ons best gedaan.’
« Echt waar? Want jouw ‘beste’ prestatie hield blijkbaar in dat je Vanessa mijn baby liet vallen en haar vervolgens troostte over haar jurk. »
“Ze wilde Emma geen pijn doen.”
“Ze gaf er niet genoeg om om voorzichtig met haar om te gaan. Dat is een verschil.”
Eindelijk keek mijn moeder me aan, met tranen in haar ogen.
“Ik verlies hierdoor beide dochters. Vanessa’s laatste huwelijk staat al op springen. Ze belt me bijna elke avond huilend op, en jij wilt helemaal niet meer met ons praten. Ons gezin is gebroken en ik weet niet hoe ik het moet herstellen.”
‘Het is interessant dat je het zo formuleert,’ zei ik, terwijl ik mijn stem beheerst hield. ‘Je verliest beide dochters. Maar heb je er wel eens over nagedacht wat we allebei verloren hebben? Vanessa verloor de toegang tot iemand die ze zonder gevolgen kon mishandelen. Wat heb ik verloren, mam?’
Ze veegde haar ogen af met een zakdoekje uit haar tas.
« Maak het alsjeblieft niet nog moeilijker dan het al is. »
“Ik verloor de fantasie dat mijn ouders mij ooit op de eerste plaats zouden zetten. Ik verloor de hoop dat misschien ooit iemand voor me op zou komen in plaats van me te vragen ‘de volwassene te zijn’. Ik verloor de illusie dat mijn jeugd normaal was.”
Ik pauzeerde even en keek hoe ze de woorden in zich opnam.
“Maar weet je wat? Die verliezen hebben me bevrijd. Ze hebben me helderheid gegeven.”
‘We hebben alles gegeven wat we konden,’ protesteerde ze zwakjes.
“Je gaf me wat er overbleef nadat Vanessa haar deel had genomen. Afgedragen aandacht. Voorwaardelijke genegenheid. De boodschap die steeds maar weer werd herhaald, was dat mijn gevoelens minder belangrijk waren dan haar comfort.”
Moeder stond abrupt op en liep heen en weer naar mijn raam.
“Je laat ons klinken als monsters. We hebben jullie te eten gegeven, kleding verzorgd en een dak boven jullie hoofd geboden. We kwamen naar jullie schoolactiviteiten wanneer we konden. We waren niet perfect, maar we hebben ons best gedaan.”
“Het nakomen van basisverplichtingen is niet hetzelfde als er echt voor je zijn, mam. Je kwam naar mijn schoolactiviteiten als die niet botsten met Vanessa’s rooster. Je luisterde naar mijn problemen als ze geen crisis doormaakte. Je vierde mijn successen in de momenten dat je haar teleurstellingen probeerde te verwerken.”
“Dat is een wrede manier om het te formuleren.”
“Het is een eerlijke manier om het te formuleren.”
Ik kruiste mijn armen om mezelf te stabiliseren.
‘Herinner je je mijn afstuderen aan de universiteit nog?’
Ze fronste haar wenkbrauwen, defensief.
“Natuurlijk wel. We waren erbij.”
“Je was twee uur te laat omdat Vanessa ruzie had met haar tweede echtgenoot en ‘moest praten’. De ceremonie was al voorbij. Ik stond daar in die aula in mijn toga en afstudeerhoed te kijken hoe families foto’s maakten, en vroeg me af of je überhaupt wel zou komen opdagen.”
“We hebben onze excuses aangeboden. We hebben de situatie uitgelegd.”
‘Dat heb je gedaan. En ik heb je vergeven, zoals ik altijd deed. Maar weet je wat er drie maanden later gebeurde, toen Vanessa haar certificaat voor interieurontwerp had behaald? Dat certificaat dat papa had betaald? Je gaf haar een feest, huurde een restaurant af, nodigde vijftig mensen uit en hield toespraken over hoe trots je op haar was.’
Moeders gezicht kleurde rood.
“Dat waren totaal andere omstandigheden.”
