De deurknop draaide soepel in mijn hand en ik duwde de deur open. Ik zag Vanessa bij moeders antieke kaptafel zitten, bezig een melkvlek uit haar bordeauxrode zijden jurk te deppen met een vochtige doek.
Ze keek me boos aan via de spiegel.
“Ooit van privacy gehoord?”
‘We moeten praten,’ zei ik.
« Nee, echt niet. Je kind heeft op mijn jurk overgegeven. Jij zou de stomerijkosten moeten betalen, in plaats van te doen alsof ik een misdaad heb begaan. »
“Ze heeft niet op je overgegeven, Vanessa. Ze heeft een beetje melk uitgespuugd, dat doen baby’s nu eenmaal. En jij hebt haar op de grond laten vallen.”
Vanessa draaide zich om, haar gezicht vertrokken van ergernis.
“Ik heb haar neergezet omdat ik haar niet vast wilde houden terwijl ze mijn jurk verpestte. Hoe had ik kunnen weten dat ze zou rollen of zoiets? Bovendien is ze in orde. Je overdrijft zoals gewoonlijk.”
‘Ze is drie maanden oud,’ zei ik langzaam. ‘Ze kan nog niet rollen. Je hebt haar op de grond gezet en bent weggelopen.’
‘Jeetje, ben je hier nu weer mee bezig?’ Vanessa gooide het doekje opzij en stond op. ‘Kijk, het spijt me dat je baby een schrammetje heeft opgelopen of zoiets, maar ik ben geen ingebouwde oppas. Jij bent degene die haar naar me toe duwde zonder te vragen of ik haar wel wilde vasthouden.’
“Ik vroeg of je even twee minuten op haar kon passen terwijl ik naar de wc ging. Je zei ja.”
‘Nou, ik veranderde van gedachten toen ze helemaal over me heen lekte.’ Vanessa’s stem verhief zich en nam die gebiedende toon aan die ze in de loop der jaren had geperfectioneerd.
“Weet je hoeveel mensen me vanavond complimenten hebben gegeven over deze jurk? Weet je hoe lang ik erop heb moeten wachten voordat hij uit Milaan kwam? En nu is hij verpest omdat je je kind niet in bedwang kunt houden.”
Ik liep verder de kamer in en sloot de deur achter me.
“Haar naam is Emma. Je nichtje. En ze is geen ‘het’ of een ‘ding’ of welke ontmenselijkende term je ook wilt gebruiken.”
‘Nou ja. Zijn we klaar? Want ik heb echt belangrijke dingen te doen.’
“Nee, we zijn nog niet klaar.”
Ik liep naar haar kaptafel, waar ingelijste foto’s van Vanessa op diverse glamoureuze evenementen de bovenzijde vulden. Ik pakte er een op – haar derde huwelijk, dat met de projectontwikkelaar, dat acht maanden duurde.
‘Weet je wat ik me vanavond in die spoedeisende hulp realiseerde?’ vroeg ik.
Vanessa rolde met haar ogen.
“Ik weet zeker dat je het me zo meteen gaat vertellen.”
“Ik besefte dat ik mijn hele leven mezelf kleiner had gemaakt zodat jij je groter kon voelen. Mijn excuses aanbieden voor het innemen van ruimte. De kruimels aandacht accepteren die mama en papa nog over hadden nadat ze aan al jouw grillen hadden voldaan.”
Ik legde de foto voorzichtig neer.
“Ik dacht dat de dingen misschien zouden veranderen als ik Emma zou krijgen. Dat je haar als een persoon zou zien, niet als een last. Dat het tanteschap misschien wel belangrijk voor je zou worden.”
‘Ach, bespaar me alsjeblieft het drama. Je hebt ervoor gekozen om een kind te krijgen. Verwacht niet dat de rest van ons ons leven aan jouw keuzes gaat aanpassen.’
“Ik vraag je niet om iets te veranderen, Vanessa. Ik vraag je alleen maar te erkennen dat je mijn kind pijn hebt gedaan. Om op zijn minst een klein beetje spijt te tonen.”
Ze lachte – echt lachte ze.
‘Berouw over wat? Omdat ik een baby heb neergelegd die mijn spullen aan het vernielen was? Je bent niet goed bij je hoofd.’
Ik opende haar kastdeur.
De ruimte stond vol met designerkleding. Schoenen die meer kostten dan mijn maandelijkse huur. Handtassen met logo’s die ik herkende van advertenties in tijdschriften.
‘Hoeveel hiervan hebben papa en mama voor je gekocht?’ vroeg ik.
“Wat heeft dat ermee te maken?”
“Beantwoord de vraag.”
Vanessa zuchtte.
‘Ik houd het niet bij. Ze kopen me graag dingen. Is dat een misdaad?’
‘En hoeveel hebben ze bijgedragen aan Emma’s behoeften?’ vroeg ik. ‘Aan haar kinderkamer, haar kleding, haar medische kosten?’
Ik wist het antwoord al. Ze hadden een kaart met 50 dollar gestuurd toen ze geboren werd. Precies hetzelfde bedrag dat ze afgelopen zondag aan een brunch hadden uitgegeven.
“Dat is anders. Ik ben hun dochter.”
“Ik ook.”
De woorden hingen in de lucht tussen ons in.
Vanessa’s gezichtsuitdrukking veranderde even – een glimp van iets dat begrip kon uitdrukken, of misschien ook irritatie omdat ze mijn bestaan in de familiehiërarchie moest erkennen.
‘Kijk,’ zei ze uiteindelijk, haar toon verraadde dat ze buitengewoon veel geduld had met een onredelijk persoon. ‘Het spijt me als je je gekwetst voelt, maar je maakt je belachelijk over deze hele situatie. De baby is in orde. Ik ben degene met de verpeste jurk. Misschien moet je me, in plaats van me aan te vallen, bedanken dat ik er geen groter probleem van heb gemaakt.’
De brutaliteit van die uitspraak deed me sprakeloos achter.
Ik bedankte haar ervoor dat ze er geen groter probleem van had gemaakt toen ik mijn baby afzette.
Ik pakte mijn telefoon en opende mijn fotogalerij – de foto’s die ik in de spoedeisende hulp had gemaakt, de foto’s die de dokter had opgevraagd voor de documentatie. Emma’s kleine rug, de blauwe plekken die al paars begonnen te kleuren tegen haar tere huid.
Ik draaide het scherm naar Vanessa toe.
“Zo ziet ‘prima’ eruit. Deze blauwe plekken zullen over een week of twee wel verdwijnen. Maar weet je wat er niet zal verdwijnen? Het besef dat de oma van mijn dochter daar stond te proberen je jurk schoon te maken terwijl mijn baby op de grond lag. Dat haar opa achter je aan rende om je te troosten over je verpeste jurk. Dat haar tante meer om zijde uit Milaan gaf dan om haar veiligheid.”
Vanessa keek nauwelijks op haar telefoon.
“Je bent manipulatief bezig door foto’s te maken om de situatie erger te laten lijken dan hij was.”
“De dokter heeft deze foto’s meegenomen, Vanessa, voor het incidentrapport.”
Dat trok haar aandacht.
‘Incidentrapport? Welk incidentrapport?’
“Het is het formulier dat het ziekenhuis verplicht moet invullen wanneer een baby binnenkomt met onverklaarbare verwondingen. Ze hebben uit voorzorg al contact opgenomen met de kinderbescherming.”
Het kleurtje verdween uit Vanessa’s gezicht.
‘Je hebt ze verteld dat ik haar heb laten vallen? Ben je helemaal gek geworden? Weet je wel wat dat met mijn reputatie kan doen?’
“Ik heb ze de waarheid verteld over wat er gebeurd is. Wat jullie gedaan hebben.”
‘Wat ik—’ stamelde Vanessa, haar zelfbeheersing eindelijk wankelend. ‘Jij wraakzuchtige kleine heks. Je probeert me te vernietigen omdat je jaloers bent op mijn leven.’
“Ik bescherm mijn dochter tegen iemand die haar als wegwerpbaar beschouwt.”
Vanessa sprong naar voren, en even dacht ik dat ze me echt zou slaan. Maar ze hield zich in, ademde zwaar en balde haar vuisten langs haar zij.
‘Je hebt geen idee wat je hebt gedaan,’ siste ze. ‘Weet je wat mensen zullen zeggen als de kinderbescherming bij me aan de deur komt? Ik zit in het bestuur van drie goede doelen. Ik heb een maatschappelijke positie te behouden.’
« Misschien had je daarover moeten nadenken voordat je een baby op de grond legde. »
“Ga mijn kamer uit.”
‘Dit is niet jouw kamer, Vanessa. Dit is een logeerkamer in het huis van mijn ouders, die ze speciaal voor jou hebben ingericht, omdat je eigen landhuis het grootste deel van het jaar leeg staat. Maar je hebt gelijk over één ding. Ik ga weg.’
Ik liep naar de deur en bleef even staan met mijn hand op de deurknop.
‘Nog één ding,’ zei ik. ‘Ik ben er helemaal klaar mee. Met doen alsof we een normaal gezin zijn. Met accepteren dat jouw gemak belangrijker is dan het welzijn van mijn dochter. Met mezelf onzichtbaar maken zodat jij des te meer kunt schitteren.’
‘Eindelijk laat je je ware aard zien,’ sneerde Vanessa. ‘Ik wist altijd al dat je een hekel aan me had.’
“Ik neem het je niet kwalijk, Vanessa. Ik heb medelijden met je. Je bent 34 jaar oud en je hebt nog steeds je ouders nodig om je problemen op te lossen en je levensstijl te bekostigen. Je verzamelt echtgenoten als accessoires en zet ze net zo snel weer aan de kant. Je hebt geen echte vrienden, alleen mensen die je tolereren vanwege je connecties. En nu heb je bewezen dat je zelfs geen twee minuten in de buurt van een weerloze baby te vertrouwen bent.”
“Hoe durf je—”
‘Ik ben nog niet klaar.’ Mijn stem sneed dwars door haar verontwaardiging heen als ijs.
“Je vroeg wat ik gedaan had waardoor je zo verlamd was. Nou, hier is het: ik neem je publiek af. Je ouders laten je je gang gaan omdat ze bang zijn voor je driftbuien. Bang dat je ze buitensluit van je ‘glamoureuze wereld’. Maar ik trek me terug uit deze dynamiek. Geen familiediners meer waar jij de show steelt. Geen feestdagen meer waarop je op eieren loopt vanwege je humeur. Geen momenten meer waarop je mensen als bedienden behandelt terwijl iedereen je ‘geest’ toejuicht.”
Vanessa’s lach was scherp en breekbaar.
