Ze las het en schudde toen haar hoofd. ‘Ze hebben geen spijt dat ze het gedaan hebben, mam. Ze hebben spijt dat iedereen erachter is gekomen.’
Mijn tienjarige was wijzer dan twee zestigjarigen. We gooiden de brief in de prullenbak.
Op Mia’s tiende verjaardag gingen we niet naar een landhuis. We bleven in ons appartement. We bestelden pizza. Dennis kwam langs met zijn kinderen, die eindelijk hun telefoons hadden weggelegd en hun excuses aan Mia hadden aangeboden. Janine was er ook.
Terwijl Mia de kaarsjes op haar zelfgemaakte taart uitblies, stond ze op.
« Mag ik iets zeggen? »
« Natuurlijk. »
‘Vorig jaar,’ zei ze, terwijl ze rondkeek in de kleine, overvolle woonkamer, ‘probeerden mijn grootouders me het gevoel te geven dat ik niets waard was, omdat we geen geld hebben. Maar kijk eens naar deze kamer. Iedereen hier houdt van me om wie ik ben. We hebben misschien geen groot huis, maar we hebben een echte familie. En dat maakt ons rijker dan zij.’
Er was geen droog oog in de zaal.
Mijn ouders zijn alleen in hun kalkstenen fort, omringd door kostbare kunst en stilte. Ze hebben miljoenen, maar niemand om het mee te delen. Ze zullen alleen sterven.
Maar toen ik Mia die avond in bed stopte, omhelsde ze me stevig.
‘Mam? Ik heb medelijden met ze.’
‘Waarom, schatje?’
‘Omdat ze zoveel spullen hebben, maar ze voelen zich zo leeg. Wij hebben gewonnen.’
‘Ja, dat hebben we gedaan,’ fluisterde ik.
We hebben gewonnen omdat we het enige hebben behouden wat ze ons probeerden af te pakken: onze waardigheid. En soms is een bord hondenvoer het beste wat je ooit voorgeschoteld kunt krijgen, want het laat je precies zien wie er niet aan je tafel thuishoort.
