« Denk je dat ze een taart met negen kaarsjes hebben? Denk je dat opa me eindelijk zal vertellen dat hij trots is op mijn cijfers? » Ze haalde alleen maar tienen en werkte onvermoeibaar aan onze afgebladderde keukentafel.
Terwijl ik paarse lintjes in haar haar vlocht, keek ze naar haar spiegelbeeld. ‘Ik zie er mooi uit, hè mama?’
‘Jij bent het mooiste meisje ter wereld,’ zei ik tegen haar, en dat meende ik.
‘Misschien vanavond,’ fluisterde ze met een breekbare stem, ‘misschien zal opa me vanavond eindelijk liefhebben.’
Die woorden troffen me als een fysieke klap. Geen enkel kind zou auditie hoeven te doen voor de liefde. Ik kneep in haar hand en forceerde een glimlach die ik niet voelde. We stapten in mijn tien jaar oude sedan en reden richting de rijke buurt, niet wetend dat we recht in een val liepen die haar hart zou verbrijzelen.
Maar toen we door de smeedijzeren poorten van het Winters-landgoed reden, voelde ik een koude rilling over mijn rug lopen. Het huis doemde voor ons op, niet als een huis, maar als een fort dat een duister geheim bewaakte.
De ronde oprit stond vol met luxe auto’s. Oom Dennis’ BMW, oudtante Dorothy’s vintage Cadillac en nog een paar andere. Het huis stond daar als een monument voor ego – drie verdiepingen van kalksteen en glas, keurig gesnoeide hagen en een fontein die met arrogante precisie water de lucht in spoot.
‘Het is net een kasteel,’ fluisterde Mia, terwijl ze een klein cadeautasje vasthield. Daarin zat een beschilderde steen die ze zelf had gemaakt, met de tekst ‘De beste grootouders ter wereld’ in glitterletters.
Mijn moeder deed de deur open. Patricia droeg een crèmekleurig Chanel-pak dat meer kostte dan mijn jaarsalaris. Ze keek naar Mia, toen naar mij, haar uitdrukking ondoorgrondelijk.
‘Je bent er,’ zei ze. Geen knuffel. Geen ‘Gefeliciteerd met je verjaardag’. ‘Iedereen is in de eetkamer.’
De eetkamer was omgetoverd tot een scène die zo uit een woonmagazine leek te komen. Een kristallen kroonluchter wierp een prisma van licht over de lange mahoniehouten tafel. Verse rozen stonden in zilveren vazen. Maar zodra we binnenkwamen, viel ons meteen de vreemde situatie op.
Bij elke tafelsetting lagen naamkaartjes. Mia’s naam stond helemaal aan het uiteinde van de tafel, gescheiden van de rest van de familie door twee lege stoelen.
‘Waarom zit ik zo ver weg?’ vroeg Mia met een zachte stem.
‘Dat is jouw speciale verjaardagsplek,’ zei George vanaf het hoofd van de tafel. Hij stond niet op. Hij zat al aan een whisky te nippen, zijn grijze ogen koud als winterijs.
Oom Dennis was er met zijn vrouw Lorraine en hun tienerkinderen Bryce en Tammy. Tante Dorothy zat stijfjes in haar parels.
« Hallo oom Dennis! » riep Mia, terwijl ze naar hem toe rende om hem te omhelzen.
Dennis verschoof ongemakkelijk op zijn stoel en klopte haar op de rug. Hij zag er schuldig uit. Lorraine wist een zwakke, strakke glimlach te produceren. Hun kinderen keken niet eens op van hun telefoons.
Ik nam plaats naast Mia en negeerde de stoelindeling. De spanning was om te snijden.
‘Dus,’ begon George, waarna hij een monoloog afstak over de markt, zijn nieuwste aanwinst en de incompetentie van de arbeidersklasse. Hij keek me recht in de ogen. ‘Sommige mensen kiezen ervoor om in de detailhandel te werken en van salaris naar salaris te leven. Dat is wat de winnaars van de verliezers onderscheidt.’
‘Rachel werkt heel hard,’ mompelde Dennis in zijn wijnglas.
« Hard werken zonder ambitie is gewoon in een vicieuze cirkel terechtkomen, » snauwde George.
Mia probeerde erbij te horen. « Mama is vorige maand gepromoveerd tot manager, » riep ze enthousiast. « Ze is de beste manager van de winkel! »
George barstte in een schorre, blaffende lach uit. « Manager van een Target. Wat een prestatie. Zet dat maar op een plaquette. »
De bediening kwam eraan. Het eerste gerecht was garnalencocktail.
« Ik ben allergisch voor schaaldieren, » herinnerde ik mijn moeder.
« Oh, dat was ik vergeten, » zei Patricia luchtig, hoewel ze het al dertig jaar wist.
Toen volgde het hoofdgerecht. De obers zetten prachtige borden voor de gasten neer: perfect gebakken filet mignon, met knoflookpuree en gegrilde asperges. De geur van rozemarijn en rijk rundvlees vulde de zaal.
Toen zag ik de laatste server Mia naderen.
Hij droeg geen fijn porselein. Hij hield een dun, wit papieren bordje vast – zo’n bordje dat je voor een dollar bij een benzinestation koopt. En daarop, glinsterend onder de dure lampen, lagen stukjes nat, bruin vlees in een geleiachtige saus.
De geur trof me als eerste. Het was muskusachtig, apart en afstotend.
De ober zette het papieren bord met een doffe plof voor mijn dochter neer.
Het werd stil in de kamer. Zelfs de tieners keken op.
