‘Dat is het bod,’ zeg ik. ‘Als ze interesse hebben, kunnen ze me bellen. Zo niet, dan zet ik het volgende week te koop.’
Ze weigeren.
« Te trots, » zegt mijn moeder later, met een gespannen stem. « Ze willen niet van me huren. Te veel geschiedenis. »
‘Dat is hun keuze,’ zeg ik, en dat meen ik.
Ik bied de woning aan voor $2.600. Binnen achtenveertig uur ontvang ik drie serieuze bieders.
Een jong stel met een peuter trekt in. Ze hangen een klein blauw driewielertje in het trappenhuis en planten kruiden in potten op de brandtrap (goed vastgezet, nadat ik ze strikte instructies heb gegeven). Het kind kent mijn naam en roept « Cassie! » als hij me in de gang ziet. Soms geeft hij me een licht geplette paardenbloem uit zijn mollige vuistje alsof het een schat is.
Ik accepteer het elke keer.
Ik denk terug aan de dag dat Eric met dozen in mijn woonkamer stond en mijn hele leven aan het inpakken was alsof het al vaststond. Ik denk aan de deurklopper van de sheriff om 9 uur ‘s ochtends – niet om mij eruit te zetten, maar om hem eruit te zetten. Ik denk aan de rechter die met die vaste stem zijn uitspraak voorlas en zei dat de wensen van mijn grootvader duidelijk, wettelijk en definitief waren.
Ik denk aan mijn vader die bij de open haard stond en mijn uitzetting aankondigde alsof het al vaststond. Alsof het appartement – mijn appartement, mijn gebouw – een puzzelstukje was dat hij naar eigen inzicht kon herschikken om te voldoen aan zijn idee van « wat het beste is voor iedereen ».
De waarheid dringt met een klein, bevredigend klikje tot je door.
Het appartement dat ze probeerden weg te geven, was nooit van hen geweest.
Het was altijd aan opa om te beslissen. En toen, door zijn keuze en de kracht van zijn koppige wil, werd het van mij.
EINDE.
