Ik heb de cheque die middag op Emma’s spaarrekening voor studiekosten gestort. Ik heb mijn moeder nog niet teruggebeld. Nog niet.
De daaropvolgende donderdag zat ik in de wachtkamer van dokter Aris. De deur ging open en mijn ouders kwamen binnen. Mijn vader zag er fragiel uit en leunde op een wandelstok die ik nog nooit eerder had gezien. Mijn moeder zag er nerveus uit.
Ze zaten op de bank tegenover ons. We hebben elkaar niet omhelsd. We hebben geen beleefdheden uitgewisseld.
‘Klaar?’ vroeg dokter Aris, terwijl ze haar deur opende.
We liepen naar binnen.
Het duurde zes maanden. Zes maanden vol ongemakkelijke gesprekken, tranen, waarin mijn vader toegaf dat hij een lafaard was geweest, en mijn moeder toegaf dat ze haar eigen onzekerheden op mij had geprojecteerd. Jennifer en Michael kwamen nooit. Ze bleven in hun bubbel van superioriteit en overtuigden zichzelf ervan dat ik de slechterik was. Dat was prima. Ik had niet iedereen nodig. Ik had alleen de mensen nodig die bereid waren om te groeien.
Op een zondag in het late voorjaar gaf ik een diner bij mij thuis. Het was geen uitgestrekt landgoed; het was een comfortabel, zonovergoten koloniaal huis dat ik had gekocht met de opbrengst van mijn verhuur.
De tafel was niet gedekt met porseleinen servies. Er stonden kleurrijke keramische borden op die Emma had uitgekozen.
Moeder zat aan tafel. Ze keek naar Emma, die met veel plezier een hotdog aan het verorberen was.
‘Emma,’ zei mama.
Emma keek op, vol argwaan.
‘Ik heb een toetje meegenomen,’ zei mama.
Ze reikte in een doos en haalde er een chocoladetaart uit. Het was niet het met bladgoud versierde meesterwerk van de Franse bakker. Het was een scheve, zelfgemaakte chocoladetaart met een rommelige laag glazuur en hagelslag die er duidelijk met trillende handen op was aangebracht.
‘Ik heb het zelf gemaakt,’ zei mijn moeder. ‘Het is niet perfect. Maar ik vind het wel goed.’
Ze sneed een enorm stuk af – het grootste stuk – en legde het op Emma’s bord.
‘Voor mijn lieve kleindochter,’ fluisterde moeder.
Emma keek naar de taart. Daarna keek ze naar mij. Ik knikte.
Emma nam een hap. Chocolade smeerde zich uit op haar wang. Ze grijnsde. « Het is lekker, oma. »
Moeder slaakte een zucht van verlichting.
Ik leunde achterover en nipte aan mijn ijsthee. We waren geen perfect gezin. We waren getekend door littekens en weer aan elkaar genaaid. Maar toen ik mijn dochter met haar grootvader zag lachen, wist ik dat we eindelijk een nieuwe betekenis hadden gegeven aan wat ‘premium’ betekende.
Het ging niet om het prijskaartje. Het ging om de inspanning. En voor het eerst in mijn leven had ik die prijs volledig betaald.
