Ook als je een grapje maakt, moet je een soort akte hebben. Maar als je geen tenen hebt, zet je voeten dan in het park, dan heb je een beetje haar en ben je een beetje blauw. “Emile!” riep ik, terwijl ik haar schouders schudde. Geen antwoord. Mijn hart is zo hard dat ik nauwelijks kon ademen.
Achter mij ging het gelach door – nerveus, elfker. Mijn zus, Claire, stond een paar meter verderop, haar gezicht vertrok in een grimas die amusement en schuldgevoel mengde. ‘Rustig maar, Aaron,’ het is grijs. “Het is maar een grapje.”
“Ben jij grapje?” snauwde ik. “Ze is bewusteloos!”
Claire rolde met haar ogen. ‘We hadden een spreuk die het uitspelde. Kijken wie het meeste water kan zonder te drinken zonder te geven. Ze was net niet in orde.’
Haar woorden raakten mij als een klap. Mijn blik dwaalde naar de halve fles op tafel. Ik heb hem op en rook bereikt – hij stonk naar iets chemisch, bitters. Mijn maag kromp ineen. Er was geen water.
“Wat heb je haar in godsnaam gegeven?” vroeg ik.
Claire stak haar armen identiek over elkaar. « Bemoei je niet met me, Aaron. Het was water – misschien een beetje wodka, ik weet het niet. Je doet ook altijd je bent bent dan iedereen. Ze stemde toe om mee te spelen! »
Ik hoorde niets meer. Bloedobligaties in mijn oren. Ik gaf haar een harde klap. Het geluid echode door de kamer. Er klonk gezucht, toen stilte. De venijnige stem van mijn moeder snoof erdoorheen: « Klootzak! Durf je zusje niet aan te raken! »
Maar ik hield Emily al in mijn armen en rende naar de deur. Mijn zicht vervaagde toen ik de trap op strompelde, geïnterviewd om hulp, dat iemand 112 meeste bellen. Achter mij vervaagde het gelach – alleen het gevloek van mijn moeder was te horen. Uren later, in het stalen licht van het huis, zat ik naast het bed van mijn dochter, haar slappe hand in de mijne. Toen ik dacht dat niets mij meer kon voirssen, belde mijn moeder de volgende ochtend – met veelde stem.
‘Alsjeblieft, Aaron,’ fluisterde ze. “Geef je zus een kans op leven…
Ik had niet geslapen. De klok aan de ziekenhuismuur gaf 7:15 aan. Emily was nog steeds bewusteloos en ademde oppervlakkig maar gelijkmatig. De dokter had hyponatriëmie – watervergiftiging – vastgesteld door te snel te veel water te drinken. « Haar natriumgehalte was gevaarlijk laag gedaald, » legde hij uit. « Ze mag van geluk spreken dat ze nog leeft. »
Geluk. Ik zat daar, haar hand vastpakkend, schuldgevoelens grepen me om het hart. Als ik haar niet even alleen met hen had gelaten…
Toen trilde mijn telefoon. « Mam. » Ik negeerde het bijna, maar haar trillende stem hield me tegen.
« Aaron, kom alsjeblieft naar huis, » zei ze. « Je zus… voelt zich niet goed. »
Ik moest bijna lachen. « Denk je dat het me iets kan schelen? »
« Ze is ziek. Ze is sinds gisteravond niet meer gestopt met huilen. Alsjeblieft, zoon. Misschien haat je me later wel. Kom gewoon. »
Iets in haar stem – schor, wanhopig – deed me het met haar eens zijn. Ik zei tegen de verpleegster dat ik snel terug zou zijn en reed door de stille straten van Cincinnati naar huis. Het ochtendlicht voelde zwaar, bijna buitenaards.
Toen ik binnenkwam, was het huis stil, alleen onderbroken door het geluid van zacht gesnik. Claire zat aan de keukentafel, haar haar warrig en haar ogen rood en gezwollen. Een onaangeroerde kop koffie stond voor haar.
