Ik liep langs de achterkant van de stoel van mijn neefje, met mijn lege waterglas in mijn hand, op weg naar het dressoir om het bij te vullen. Ik had het aan een van de serveersters kunnen vragen, maar oude gewoonten zijn moeilijk af te leren, en ik heb er altijd de voorkeur aan gegeven om dingen zelf te doen.
De bel ging opnieuw, dit keer iets harder, alsof hij mijn aanwezigheid in de kamer wilde benadrukken.
« Dienaren moeten komen wanneer ze geroepen worden, » kondigde Oliver aan.
Hij was twaalf, een en al hoekigheid en zelfverzekerdheid, zittend aan de rechterhand van mijn zus Heather, met een rechte rug in een op maat gemaakt marineblauw colbert dat waarschijnlijk meer kostte dan mijn eerste autolening. Zijn lichtbruine haar was zorgvuldig gekapt; zijn manchetknopen – ja, manchetknopen – glinsterden in het licht van de kroonluchter. Hij hield het zilveren belletje elegant vast aan het handvat, alsof hij een orkest dirigeerde.
Het gelach golfde als een golf rond de lange mahoniehouten tafel.
Ik stopte met lopen. Even leek het alsof mijn lichaam gewoon… vergeten was hoe te bewegen. Een brandende pijn prikte achter mijn ogen en achter in mijn schedel, maar mijn handen bleven stevig om het koele glas geklemd.
Ik keek eerst naar Oliver, met een zelfvoldane, nieuwsgierige uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij een grap aan het testen was waarvan hem beloofd was dat die zou aanslaan. Daarna richtte ik mijn blik op zijn moeder.
