Onderwerp: Re: Huwelijksverzekering Nan-Hartman
Ik opende het, mijn hart bonkte in mijn keel.
Geachte mevrouw Nan,
Na beoordeling van uw documentatie en conform de voorwaarden van uw polis, bevestigen wij met genoegen dat uw claim is goedgekeurd. Een terugbetaling van [bedrag] zal binnen 5-7 werkdagen worden verwerkt.
Ik staarde naar het bedrag. Het was aanzienlijk. Niet het volledige bedrag dat ik had betaald, maar toch een flink stuk.
Ik leunde achterover en lachte. Niet bepaald uit pure vreugde. Het was eerder een lach van ongeloof, van dankbaarheid jegens mijn eigen voorzichtige, praktische zelf.
Ik had mijn geld veiliggesteld. Nu besefte ik dat ik daarmee ook mijn toekomst had veiliggesteld.
Want dankzij die vergoeding, en de terugbetalingen of gedeeltelijke terugbetalingen van leveranciers, had ik ineens iets wat ik al heel lang niet meer had gehad.
Beschikbaar geld dat uitsluitend voor mij bestemd is.
Het idee kwam als een zonnestraal door de wolken.
Italië.
Jarenlang had ik een mentaal lijstje met de titel « Ooit » in mijn achterhoofd. Italiaans leren. Het Colosseum bezoeken. Een boottocht maken in Venetië. Echt ijs eten op een plein in plaats van uit een bakje in de supermarkt.
Die dag was nooit aangebroken. Er was altijd wel weer een ander project, een andere noodsituatie, een andere familieverplichting.
Toen ik de e-mail bekeek en het nummer recht in mijn gezicht zag, realiseerde ik me iets simpels en verrassends:
Ik was dit geld aan niemand verschuldigd.
Niet naar een bruiloft waar ik was afgewezen.
Niet tegen een broer die zichzelf nog aan het ontdekken was.
Niet aan ouders die langzaam en moeizaam leerden om mij als meer dan een gebruiksvoorwerp te zien.
Het was van mij.
‘Astra,’ zei Jasper buiten adem toen ik hem belde, ‘als je die vlucht niet binnen tien minuten boekt, kom ik het zelf wel doen. Met jouw creditcard.’
Dus dat heb ik gedaan.
Twee weken later stapte ik in Rome uit het vliegtuig, mijn rugzak drukte in mijn schouders, ik was gerimpeld, had een jetlag en was opgew兴奋er dan ik in jaren was geweest.
De lucht rook anders: warmer, stoffiger, met een vleugje espresso, uitlaatgassen en geschiedenis.
Ik nam de trein naar de stad, mijn hoofd nog wazig maar functioneel. Bij mijn budgethotel liet ik mijn tas vallen, spetterde wat water in mijn gezicht en ging weer naar buiten.
De eerste nacht ben ik gaan wandelen.
Langs vervallen ruïnes verlicht door gouden schijnwerpers. Langs straatverkopers die goedkope souvenirs verkopen. Langs stelletjes die hand in hand lopen, groepen tieners die lachen en families die onderhandelen over ijssmaken.
Ik kocht een ijsje – met pistache en stracciatella – en ging op een versleten stenen trede bij een fontein zitten, kijkend naar de mensen die voorbijliepen.
Niemand hier kende me. Niemand hier verwachtte dat ik iets zou oplossen. De enige cijfers waar ik op moest letten, stonden op menukaarten van restaurants en treintijden.
Ik verbleef twee weken in Italië.
In Florence stond ik voor schilderijen die ik alleen maar in leerboeken had gezien en staarde ik naar de delicate handen, de gezichten, de kleuren. Ik dacht aan de uren die die kunstenaars hadden gestoken in iets dat hen eeuwen zou overleven, en hoe mijn leven was gekrompen tot cijfers op een scherm en gunsten voor mensen die zelden dankjewel zeiden.
In Venetië verdwaalde ik in smalle steegjes die plotseling uitkwamen op verborgen pleintjes. Ik liet me zonder plan ronddwalen, iets wat me vroeger angst zou hebben ingeboezemd.
In een klein stadje aan de Amalfikust zat ik op een balkon met uitzicht op zee en schreef – geen e-mails, geen facturen, maar brieven.
Eentje voor mezelf, toen ik acht was, terwijl ik haar babybroertje vasthield en beloofde altijd voor hem te zorgen.
Een brief aan mijn ouders, niet om te versturen, maar om voor mezelf duidelijk te maken wat ik in de toekomst van hen nodig had.
En eentje voor Bastion.
Die laatste heb ik uiteindelijk omgezet in een echte e-mail.
Onderwerp: Hallo.
Ik heb lang getwijfeld over het lichaam. Toen schreef ik:
Ik ben in Italië. Ik heb je bruiloft afgezegd en ben zelf naar Europa gegaan. Bizar, hè?
Ik wil niet alles opnieuw oprakelen. Jullie weten wat er gebeurd is. Ik weet wat er gebeurd is. Maar ik wil dit wel zeggen: ik hou van je. Dat heb ik altijd gedaan. Dat is niet veranderd. Wat wel veranderd is, is wat ik bereid ben te tolereren.
Toen ze me vertelde dat ik niet op jouw bruiloft thuishoorde, en jij me niet verdedigde, brak er iets in me. Misschien niet onherstelbaar, maar het was wel gedaan met doen alsof.
Als we als volwassenen een relatie willen, moet die gebaseerd zijn op wederzijds respect. Dat betekent dat jij je stem laat horen als mensen me behandelen alsof ik wegwerpbaar ben. Dat betekent dat ik mezelf niet opoffer om jou warm te houden.
Als ik terug ben, en je wilt praten – niet om me ervan te overtuigen dat ik “te gevoelig” was, maar om echt te praten – dan sta ik daarvoor open.
Zo niet, dan blijf ik je zus. Alleen ben ik dan een zus met betere grenzen.
Liefs,
