‘Als je niet belangrijk genoeg bent om uitgenodigd te worden,’ vervolgde hij, ‘ben je niet verplicht te betalen. Als je te gênant bent om op hun foto’s te staan, ben je te waardevol om hun cheques uit te schrijven. Als je niet familie genoeg bent om aanwezig te zijn, dan ben je, mijn beste, ook niet familie genoeg om de rekening te betalen.’
Er trok iets samen in mijn borst.
‘Je broer,’ voegde hij eraan toe, ‘had de kans om voor je op te komen. Dat deed hij niet. Hij koos voor gemakzucht in plaats van voor jou. Handelingen hebben consequenties. Altijd. Dat vertel je je cliënten ook. Nu moet je er zelf ook naar leven.’
Ik drukte mijn vingers tegen mijn voorhoofd. « Het voelt… gemeen. »
‘Het voelt onbekend aan,’ corrigeerde hij. ‘Omdat je je hele leven de rotzooi van anderen hebt opgevangen, zodat zij dat niet hoefden te doen. Dit is geen wraak. Dit is een grens trekken. Je steelt hun bruiloft niet. Je sponsort hem alleen niet meer.’
Ik dacht aan Octavia’s gezicht in de tuin, de minachting nauwelijks verholen, de manier waarop ze had gezegd « de look waar we naar streven », alsof ik een vlek was die moest worden weggeschrobd. Ik dacht aan Bastions bericht, de manier waarop hij mijn pijn had afgedaan als een ongemak.
Mijn kalme kant fluisterde: Laat het gewoon los. Doe niet zo moeilijk.
Een andere stem, zachter maar met de seconde luider wordend, zei: En hoe zit het met jou?
‘Wat als ze me haten?’ vroeg ik.
Jaspers gezichtsuitdrukking verzachtte. ‘Ze respecteren je toch al niet,’ zei hij. ‘Haat is hun probleem. Zelfrespect is jouw probleem.’
Hij liet dat even bezinken.
Vervolgens wees hij met zijn eetstokjes naar het dichtstbijzijnde contract. « Nou, wat wordt het, baas? »
Ik keek naar de handtekening onderaan de pagina. Mijn handtekening. In mijn nette, zwierige handschrift.
Ik pakte mijn telefoon.
De volgende vierentwintig uur waren een chaos.
Stil, bij mij. Luid, bij iedereen anders.
De zaterdag begon grijs en koel, het soort weer waar bruiden bang voor zijn en fotografen stiekem dol op zijn. Ik werd om zes uur wakker, niet omdat het moest – niet meer – maar omdat mijn lichaam door jarenlange ervaring met het controleren van de boekhouding in de vroege ochtend was getraind om op te staan vóór zonsopgang.
Ik zette koffie. Ik ging aan mijn keukentafel zitten. Ik opende mijn laptop.
Toen begon ik.
Ik belde eerst de band, omdat ik ze leuk vond. Het waren lokale muzikanten, hardwerkend en bezig een klantenbestand op te bouwen. Hun zangeres, een vrouw genaamd Dani, nam na twee keer overgaan op.
‘Astra! Een belangrijke dag, hè?’ zei ze opgewekt.
‘Daarover gesproken,’ zei ik. ‘Ik zeg ons contract op. Het evenement gaat niet door zoals gepland.’
Haar stem stokte. « Oh. Wauw. Het spijt me zo. Is alles in orde? »
‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Je ontvangt binnen tien minuten een e-mail met een schriftelijke bevestiging. Volgens ons contract mag je een deel van de aanbetaling houden. Ik wil dat je het volledige bedrag houdt. Beschouw dat extra bedrag als een bedankje en een excuus voor de korte termijn.’
“Astra, dat hoeft niet—”
‘Ja, dat wil ik,’ zei ik vastberaden.
Toen ik ophing, klonk ze zowel verward als dankbaar.
Ik werkte de lijst af. Elke leverancier werd gebeld en vervolgens gemaild.
Sommigen hadden medeleven. Anderen waren zo professioneel dat ze afstandelijk overkwamen. Een paar probeerden vragen te stellen – wat er gebeurd was, of er een nieuwe datum was, of alles goed met je ging – maar ik hield mijn antwoorden kort.
‘De verantwoordelijke partij trekt zich terug,’ zou ik zeggen. ‘Raadpleeg de annuleringsclausule. Ik waardeer uw begrip.’
Aan de andere kant van de chaos zag ik Octavia al voor me, wakker wordend in haar gehuurde bruidssuite, zich uitrekkend, haar telefoon checkend, misschien wel een selfie plaatsend met de tekst « grote dag! ».
Vervolgens begonnen er langzaam aan berichten en telefoontjes van leveranciers binnen te komen.
We hebben zojuist een annuleringsbericht van Astra ontvangen…
Kunt u verduidelijken wie de bevoegdheid heeft met betrekking tot dit evenement?
Volgens onze gegevens hebben wij een contract met…
Rond negen uur begon mijn telefoon steeds vaker te trillen.
Bastion. Mama. Papa. Onbekende nummers die later de bloemist, de fotograaf en de locatiecoördinator bleken te zijn.
« De bruid staat erop dat het evenement doorgaat, » zei de bloemist, zichtbaar overstuur. « Maar u heeft een officiële annulering gestuurd. We weten niet goed wie we moeten— »
‘Ik ben de contracthouder,’ onderbrak ik kalm. ‘U hebt de getekende overeenkomst voor u liggen. Wiens naam staat erop?’
‘Die van jou,’ gaf ze toe. ‘Maar—’
‘Dan heb je je antwoord,’ zei ik. ‘Ik geef vandaag geen toestemming voor diensten.’
Het telefoontje van de zaalmanager klonk vergelijkbaar. Ze probeerde neutraal te blijven, maar ik hoorde de spanning.
« De bruid heeft ons laten weten dat er een misverstand is ontstaan, » zei ze. « Ze zegt dat jullie die e-mails in een moment van… stress hebben verstuurd. Ze heeft ons gevraagd ze te negeren. »
‘Als ik in de problemen zat,’ zei ik koeltjes, ‘zou ik je zelf bellen en mijn annulering intrekken. Heb ik dat gedaan?’
‘Nee,’ gaf de manager toe.
« Dan blijft de annulering van kracht. »
Tegen tien uur zat mijn voicemail vol.
Ik zette mijn telefoon op stil, legde hem met het scherm naar beneden en zette nog een kop koffie.
Rond het middaguur werd er op mijn appartementdeur geklopt.
Ik wist wie het was voordat ik het openmaakte.
