Vier hoofden draaiden zich naar me toe.
‘Waarom?’ vroeg Bastion.
‘Voor de bruiloft,’ antwoordde ik. ‘Alles erop en eraan. De locatie, de catering, de bloemen, alles wat jullie maar willen, binnen redelijke grenzen. Beschouw het als mijn cadeau.’
De stilte daalde als een deken neer.
‘Astra,’ begon mijn vader, ‘dat is—’
‘Ik kan het me veroorloven,’ onderbrak ik. ‘Ruim en zeker. Mijn bedrijf heeft het de afgelopen jaren goed gedaan. Ik heb gespaard. Ik ga niet opデート, ik reis niet, ik koop geen dure handtassen.’ Ik glimlachte een beetje. ‘Laat me dit doen. Voor jou. Voor jullie allebei.’
De ogen van mijn moeder vulden zich met tranen. « Schatje, dat is… heel gul, » zei ze.
Bastion omhelsde me zo stevig dat mijn ribben protesteerden. « Dat hoeft niet, » fluisterde hij in mijn schouder.
‘Ik weet het,’ antwoordde ik. ‘Ik wil het.’
En dat heb ik toen ook gedaan. Echt waar.
Misschien wilde ik, ergens diep vanbinnen, onuitgesproken, meer dan dat. Ik wilde dat ze me zagen. Niet alleen als de stabiele factor, de probleemoplosser, maar als iemand die buitengewoon gul kon zijn, die iets moois kon creëren.
Misschien wilde ik me een plekje erbij kopen.
Wat volgde waren zes maanden vol contracten, afspraken en e-mails. Omdat ik betaalde, was ik natuurlijk het aanspreekpunt voor iedereen. De locaties belden me. De cateraars mailden me. De bloemist stuurde me foto’s van mogelijke arrangementen met de vraag: « Wat vind je ervan? »
Octavia had natuurlijk wel een mening. En die was zelden gering.
‘Ik vind dat deze rozen niet echt opvallen,’ zei ze dan, terwijl ze fronsend naar de proefexemplaren keek. ‘Zouden we iets weelderigers kunnen nemen?’
‘Deze stoelen zien er goedkoop uit,’ merkte ze vaak op tijdens locatiebezoeken. ‘Hebben ze ook stoelen met een kruisrugleuning? Of transparante stoelen? Dat is nu helemaal in.’
‘Dit menu is prima,’ zei ze met samengeknepen lippen. ‘Maar biedt de chef-kok ook gerechten op maat aan? Ik wil niet dat het aanvoelt als een banket.’
Elke keer ging ik terug naar het spreadsheet, paste ik cijfers aan, herschikte ik stortingen, onderhandelde ik over upgrades. Ik bleef tot laat op om prijzen te vergelijken, coördinatoren te mailen en geld tussen rekeningen over te maken.
Er waren momenten dat ze bijna hartelijk overkwam. Ze stuurde me een link en schreef: « Zouden we zoiets kunnen doen? » met een klein hartje-emoji. Bij een taartproeverij zei ze: « Wauw, je hebt echt aan alles gedacht, » op een toon die bijna klonk als schoorvoetend respect.
Maar er was altijd een zekere afstand. Altijd die onderliggende spanning van: « Je bent nuttig. »
Ze heeft me geen enkele keer gevraagd of ik, afgezien van het uitschrijven van cheques, nog andere dingen wilde doen tijdens de ceremonie.
« We dachten dat de familie gewoon kon gaan zitten waar ze wilden, » zei ze op een gegeven moment toen we het over de processie hadden. « De foto’s zullen toch vooral van het bruidspaar en de gasten zijn. »
‘Je familie is je bruidsgezelschap,’ zei ik luchtig.
Ze glimlachte op een manier die haar ogen niet bereikte. « Niet in dit geval. »
Ik dacht dat ze een grapje maakte. Ik lachte mee.
Dat had ik niet moeten doen.
Tegen de tijd dat de repetitie begon, was het totale bedrag dat aan mijn naam verbonden was genoeg om de meeste mensen duizelig te maken. Aanbetaling voor de locatie en het resterende bedrag. Catering voor 150 gasten. Open bar. Live band. Fotograaf en videograaf. Bloemist. Decoratieverhuur. Weddingplanner. Gepersonaliseerde bedankjes bij elk bord.
Ik had stortingen overgemaakt, cheques uitgeschreven en contracten gecontroleerd. Elke keer dat iemand zei: « We hebben de handtekening van de verantwoordelijke nodig », was ik degene die de pen vasthield.
En nu, staand op die parkeerplaats, mijn telefoon in mijn hand, was dat feit geen detail meer op de achtergrond, maar het middelpunt van alles geworden.
Ik opende mijn e-mailapp, mijn hart bonkte in mijn keel. In mijn inbox stond een keurig georganiseerde map met de titel « Nan-Hartman Wedding », met daarin submappen voor elke leverancier.
Locatie. Catering. Bloemist. Entertainment. Fotograaf. Verhuur. Verzekering.
Ik had al vroeg aangedrongen op een huwelijksverzekering, ondanks Octavia’s ietwat geamuseerde bezwaren. « Je bent zo praktisch, » had ze gezegd, alsof dat schattig maar overbodig was. « Wat kan er nou misgaan? »
‘Alles,’ had ik destijds geantwoord, half grappend, half serieus. ‘Daar is een verzekering voor.’
Nu besefte ik dat een verzekering daar ook voor bedoeld was.
Voor mij.
Ik begon te typen.
Lieve Angela,
Op grond van artikel 8 van onze overeenkomst verzoek ik, als contracthouder voor het Nan–Riverside-evenement op zaterdag, hierbij om annulering van…
Mijn vingers vlogen over het scherm. Jarenlang professioneel e-mailen had dit soort schrijven tot een automatisme gemaakt. Ik wist hoe ik naar contractbepalingen moest verwijzen, hoe ik beleefd maar vastberaden moest zijn, en hoe ik om een schriftelijke bevestiging moest vragen.
Tegen de tijd dat ik bij mijn auto aankwam, hadden de locatie, de bloemist en de decorateur allemaal een officiële annuleringsmelding ontvangen.
Mijn telefoon trilde opnieuw.
Een tekst van Bastion.
Octavia heeft me verteld wat er is gebeurd. Maak het alsjeblieft niet ingewikkelder dan nodig is.
Ik staarde naar de woorden tot ze wazig werden.
Het is lastiger dan nodig.
Niet: « Wat zei ze? » Niet: « Gaat het? » Niet: « Ik zal met haar praten. »
Maak het alsjeblieft niet nog moeilijker.
