‘Het heeft lang geduurd,’ zei ze later tegen me toen we alleen in de keuken waren. ‘Ik heb me altijd afgevraagd wanneer je zou stoppen met het opruimen achter iedereen.’
Ik lachte, een beetje beschaamd. « Je had wel iets kunnen zeggen, » zei ik tegen haar.
Ze haalde haar schouders op. « Sommige dingen moet je nu eenmaal door de vuurproef leren, » antwoordde ze. « Bovendien, als ik het je had verteld, had je me niet geloofd. Je zou ze hebben verdedigd. »
Ze had gelijk.
Soms, laat op de avond, dwalen mijn gedachten af naar die sprookjesachtige tuin – de tuin waar nooit een bruiloft heeft plaatsgevonden – met zijn stoelen, fonkelende lichtjes en lege pad.
Ik vraag me af hoe het er die dag uitzag, zonder ons. Liepen de medewerkers er rond en schudden ze hun hoofd? Trouwde er iemand anders? Stroomde de rivier onverschillig verder, zoals altijd?
Ik stelde me die lege ruimte vaak voor en voelde dan een steek van spijt.
Nu ik het me voorstel, voel ik iets anders.
Ruimte.
Een ruimte waar iets eindigde, ja. Maar ook waar iets begon.
