Dat betekende ja. Dat betekende dat artsen jaren geleden hadden geprobeerd me precies datgene voor te schrijven wat ik nu slik, maar dat iemand me had tegengehouden om het te krijgen.
Ik verliet het ziekenhuis in een roes en belde vanuit mijn auto naar de praktijk van de neuroloog. Ze konden me morgenochtend om 9:00 uur zien als ik bereid was om een geannuleerde afspraak in te halen.
‘Ja,’ zei ik meteen.
Toen zat ik daar maar te proberen de fragmenten van de informatie die ik had verzameld aan elkaar te puzzelen: de ontbrekende dossiers, de geannuleerde recepten, de genetisch adviseur, de jarenlange stilte en leugens.
Mijn telefoon trilde. De naam van de apotheker verscheen op het scherm. Ik had hem mijn nummer gegeven toen ik het recept ophaalde.
« Mevrouw Patterson, dit is David van East Side Pharmacy. Ik heb wat zorgwekkende informatie over uw medicatie waarvan ik denk dat u op de hoogte moet zijn. »
« Oké. »
« Toen ik uw recept klaarmaakte, heb ik een routinecontrole uitgevoerd in ons systeem. Uw medicatie is u ongeveer 8 jaar geleden al eens voorgeschreven bij een van onze zusterlocaties. »
“8 jaar geleden?”
Ik zou 14 jaar oud zijn geweest.
« De aantekeningen in ons systeem geven aan dat er een dringende waarschuwing aan dat recept was gekoppeld. Iets met een kritieke risicoclassificatie, maar toen ik uw huidige dossier controleerde, bleek uw risiconiveau als laag te zijn gemarkeerd. »
“Ik begrijp het niet. Hoe kan dat?”
“Dat baarde me zorgen. Dus ik ben op onderzoek uitgegaan. Iemand met toegang tot het portaal heeft vorige week uw risicoclassificatie gewijzigd. Van kritiek naar laag. Dat gebeurt niet per ongeluk.”
De parkeerplaats leek te hellen.
« Iemand heeft opzettelijk de ernst van mijn aandoening gebagatelliseerd. »
“Ik kan niet speculeren over de intentie, maar ja, de classificatie is veranderd. En door die verandering werd uw huidige recept niet als urgent aangemerkt toen uw ouders het ophaalden—”
Hij hield even stil.
‘Wacht eens, zei je nou dat je ouders dit niet hebben opgehaald? Ze zijn nooit naar de apotheek gegaan.’
« Oh. »
Een beat.
‘O nee, mevrouw Patterson. Wanneer iemand met toegang tot het patiëntenportaal een risicoclassificatie wijzigt en vervolgens een cruciaal medicijn niet ophaalt, is dat zeer zorgwekkend. Ik denk dat u dit moet documenteren. Dit zou medische nalatigheid kunnen zijn.’
Medische verwaarlozing. De woorden bleven als rook in de lucht hangen.
« Wie heeft mijn classificatie veranderd? »
« Uit het toegangslogboek blijkt dat dit via het portalaccount van uw vader is gebeurd. »
