“Ik moet mijn medische dossiers inzien. Oude dossiers uit mijn tienerjaren.”
Ze liet me een formulier invullen, mijn identiteitsbewijs laten zien en verklaringen ondertekenen. Daarna verdween ze naar een achterkamer, terwijl ik daar onder de tl-verlichting stond met het gevoel alsof ik op het punt stond de doos van Pandora te openen. Toen ze terugkwam, zag ze er ongemakkelijk uit. Ze legde een dunne map op de toonbank.
‘Is er een probleem?’ vroeg ik.
‘Welnu,’ zei ze, ‘uw dossier is ongebruikelijk summier voor iemand van uw leeftijd, en verschillende onderdelen zijn gemarkeerd als vertrouwelijk.’
“Beperkt in welk opzicht?”
« Beperkt, in die zin dat alleen een ouder of wettelijke voogd er toegang toe heeft. »
“Maar het zijn mijn gegevens. Over mijn gezondheid.”
“Ik begrijp het, maar deze beperkingen zijn ingesteld toen je minderjarig was. Je bent nu ouder dan 18, maar de gegevens staan nog steeds in het systeem geregistreerd.”
Ze opende de map en liet me pagina’s zien die bijna volledig waren gecensureerd. Zwarte balken bedekten het grootste deel van de tekst.
« Ik kan een verzoek indienen om de beperkingen op te heffen, maar daarvoor is toestemming nodig van degene die de beperkingen oorspronkelijk heeft ingesteld. »
“Mijn ouders.”
« Hoogstwaarschijnlijk wel. »
Ik staarde naar de gecensureerde pagina’s, mijn eigen medische geschiedenis verborgen achter zwarte balken en ouderlijke toestemmingscodes.
“Kunt u mij in ieder geval vertellen voor welke jaren deze beperkingen gelden?”
Ze controleerde haar computer.
“Leeftijden 12 tot en met 16 jaar. Vier jaar.”
Hetzelfde verschil dat de arts op de spoedeisende hulp had opgemerkt.
‘Dat is heel ongebruikelijk,’ voegde de receptioniste eraan toe, duidelijk ongemakkelijk met de hele situatie. ‘De meeste ouders beperken de toegang tot standaard medische dossiers niet.’
‘En hoe zit het met mijn afspraakgeschiedenis? Kunt u mij vertellen of ik in die jaren afspraken heb gehad, ook al kunt u niet zeggen waarvoor die waren?’
Ze aarzelde even en typte toen iets. Haar wenkbrauwen gingen omhoog.
“Oh ja. Best veel afspraken, eigenlijk. Verschillende specialisten. Neurologie, zeker. Sommige met—”
Ze kneep haar ogen samen terwijl ze naar het scherm keek.
“Hij lijkt wel een genetisch adviseur.”
Mijn hart bonkte weer in mijn keel.
“Een genetisch adviseur? Waarom zou ik naar een genetisch adviseur gaan?”
“Ik heb geen toegang tot de notities. Mijn excuses.”
‘En hoe zit het met de apotheek? Kun je zien welke recepten er zijn uitgeschreven?’
Meer typen, meer ongemakkelijke fronsen.
« Er werden in die periode verschillende recepten uitgeschreven, maar die werden allemaal geannuleerd of nooit ingelost. »
“Allemaal?”
« Volgens dit document, ja. Iemand met toegang tot het ouderportaal heeft aangegeven dat de patiënt de behandeling heeft geweigerd of dat de familie om een alternatieve behandeling heeft gevraagd. »
“Maar ik heb niets geweigerd. Ik wist niet eens dat ik een behandeling nodig had.”
“Kunt u mij vertellen waarvoor de recepten waren?”
“Ik kan de specifieke medicijnen niet inzien. Die details vallen onder de beperking.”
Ik pakte mijn huidige receptflesje erbij. Was dit het? Was een van die medicijnen dit? Ze wierp een blik op het etiket en keek toen weer naar haar scherm. Ze durfde me niet recht in de ogen te kijken.
“Dat kan ik echt niet zeggen.”
