En eentje van Ava.
« Waarom doe je zo? Het is maar een telefoon. »
Ik staarde een lange tijd naar die laatste foto. Daarna opende ik een nieuw bericht voor mijn moeder.
“Ik kom vanavond niet naar huis.”
Haar reactie was onmiddellijk.
“Waar ben je? We moeten praten.”
“Ik krijg mijn medicijnen. De medicijnen die u voor mij had moeten halen.”
“Lena, kom alsjeblieft naar huis. We moeten iets belangrijks bespreken.”
Mijn vingers aarzelden boven het toetsenbord. Iets belangrijks. Wat kon er nu belangrijker zijn dan het feit dat ze een telefoon belangrijker vonden dan de medicijnen die hun dochter zo hard nodig had?
“Ik ben er nog niet klaar voor om met je te praten.”
Ik typte terug. Een paar seconden later kwam het bericht van mijn vader binnen.
« Betrek alsjeblieft geen buitenstaanders bij familiebedrijven. »
Buitenstaanders. Hij bedoelde artsen, medische professionals die mijn aandoening wél serieus namen. Daar reageerde ik niet op. Ik haalde mijn medicijnen op, nam de eerste dosis meteen in de apotheek en reed naar de enige persoon van wie ik dacht dat die me de waarheid zou vertellen. Mijn tante Linda, de oudere zus van mijn moeder. Ze woonde ongeveer twintig minuten van de campus in een klein bungalowtje met een tuin die altijd naar lavendel rook. Ze deed de deur open in haar badjas, keek me aan en trok me zonder een woord naar binnen.
‘Ik zal thee zetten,’ zei ze.
We zaten aan haar keukentafel, zij in haar badjas, ik nog steeds in de kleren die ik zondag had gedragen tijdens de lunch, wat nu alweer een eeuwigheid geleden leek. Ze zette een mok kamillethee voor me neer en wachtte. Ik vertelde haar alles. De flauwte, de campusarts, het recept dat mijn ouders nooit hadden ingewisseld, het bezoek aan de spoedeisende hulp, de verdwenen medische dossiers. Ze keek niet verbaasd. Dat was wat me zo raakte. De complete onverschilligheid op haar gezicht.
‘Je wist het,’ zei ik botweg. ‘Je wist dat er iets niet klopte.’
Tante Linda klemde haar handen om haar eigen mok en zuchtte.
“Ik wist niets van die medicatie. Je moeder heeft me de laatste tijd niet veel verteld, maar—”
Ze pauzeerde even, alsof ze met iets worstelde.
“Lena, er zijn dingen over de financiën van je familie die je niet weet.”
“Welke dingen?”
‘Weet je nog dat Ava op haar veertiende begon aan die dure muziekschool?’
“Ja. Mijn ouders zeiden dat het een investering in haar toekomst was.”
“Dat klopt, maar dat geld moest ergens vandaan komen.”
Tante Linda keek me strak aan.
“Het kwam uit het medische spaargeld dat ze voor u opzij hadden gezet.”
De mok gleed uit mijn handen. De thee morste op tafel.
« Wat? »
‘Je had toen ook al gezondheidsproblemen. Weet je dat nog? Je was 13, 14. Je werd steeds duizelig. Je handen werden gevoelloos. Ze namen je mee naar verschillende artsen, en er werd gesproken over uitgebreide onderzoeken. Dure onderzoeken.’
De puzzelstukjes vielen in mijn hoofd op hun plaats, maar ze vormden een beeld dat ik niet wilde zien.
“Ik kan me daar niets van herinneren.”
