“U mist medische gegevens van meerdere jaren.”
Hij bekeek het scherm.
“Data van toen je ongeveer 12 tot 16 jaar oud was. Er zit een hiaat in.”
Mijn maag draaide zich om.
‘Wat bedoel je met een kloof?’
« Ik bedoel, je medische dossiers stoppen abrupt op je twaalfde en worden pas hervat als je zeventien bent. Vier jaar lang helemaal niets. »
Hij keek me aan.
‘Weet je waarom dat zo is?’
« Nee. »
Ik schudde mijn hoofd.
“Ik kan me niet herinneren dat ik in die periode ziek ben geweest. Ik bedoel, ik had wel de gebruikelijke kwaaltjes – verkoudheid, griep – maar niets ernstigs.”
Hij aarzelde.
Heeft iemand uw medisch dossier gemanipuleerd?
De vraag kwam als een koude douche over me heen.
‘Wat? Nee. Wie zou dat doen? Waarom zou iemand zoiets doen?’
Hij liet me zijn scherm zien, hoewel ik er het meeste niet van begreep.
« Uit deze toegangslogboeken blijkt dat uw dossier meerdere keren is geopend vanuit een beheerdersaccount. Er zijn wijzigingen aangebracht in uw patiëntendossier. Met name zijn verschillende diagnosecodes verwijderd. »
Het voelde alsof mijn hersenen kortsluiting maakten.
“Ik snap het niet. Waarom zou iemand diagnosecodes verwijderen?”
‘Dat baart me zorgen,’ zei de dokter. Zijn stem was zacht maar ernstig. ‘Soms brengen familieleden die toegang hebben tot patiëntenportalen wijzigingen aan als ze het niet eens zijn met een diagnose of als ze willen voorkomen dat bepaalde behandelingen worden aanbevolen.’
De kamer voelde ineens te klein en te warm aan. Mijn ouders zouden dat niet willen.
Maar misschien zouden ze dat wel doen. Misschien hadden ze het al gedaan.
‘Ik wil nog wat geavanceerdere tests uitvoeren,’ vervolgde hij. ‘En ik ga je doorverwijzen naar een neuroloog. Dit had jaren geleden al aangepakt moeten worden.’
Jaren?
Mijn stem klonk als een gefluister.
‘Wat bedoel je met jaren?’
Hij aarzelde en koos zijn woorden zorgvuldig.
« Op basis van uw huidige klachten en de door u beschreven symptomen, is dit niet iets dat zich in de afgelopen maanden heeft ontwikkeld. Dit is iets dat al geruime tijd aan de gang is. »
De onderzoeken duurden twee uur. Bloedonderzoek, nog een neurologisch onderzoek, iets wat een EEG heet, waarbij ze elektroden op mijn hoofd plakten en me vroegen mijn ogen te sluiten. Ik lag daar onder de tl-lampen en probeerde niet te denken aan verdwenen medische dossiers, gewijzigde bestanden en de mogelijkheid dat iemand in mijn familie me al jaren had voorgelogen. Toen het voorbij was, schreef de dokter me een recept uit – hetzelfde recept dat de campusarts had voorgeschreven – en gaf het me met zeer specifieke instructies.
“Neem dit tweemaal daags in. Sla geen doses over. Wacht niet.”
Vervolgens gaf hij me een aanbevelingskaart.
“Ik markeer dit als urgent.”
“Hoe urgent is het?”
“Ik noteer in uw dossier dat u binnen 72 uur gezien moet worden. Als dat niet mogelijk is, kunt u mij direct bellen.”
Hij schreef zijn mobiele nummer op de achterkant van het kaartje. Dokters geven hun mobiele nummer niet zomaar weg voor kleine problemen. Ik liep de kliniek uit met de recepten in mijn hand en haalde ze op bij de 24-uursapotheek ernaast. Ik stond daar in het felle licht te kijken hoe de apotheker pillen in een oranje flesje telde, en voelde iets fundamenteels in me veranderen. Dit was echt. Dit gebeurde echt. En om een of andere reden die ik toen nog niet begreep, had iemand het voor me proberen te verbergen.
Mijn telefoon trilde de hele tijd. Ik keek er eindelijk naar terwijl ik op mijn recept wachtte. 17 gemiste oproepen. 32 sms’jes. De meeste waren van mijn moeder.
« Bel ons alstublieft. We maken ons zorgen. Kom naar huis, dan kunnen we praten. Wees niet boos. We kunnen dit oplossen. »
Een paar foto’s van mijn vader.
“Dit is belachelijk. Stop met overreageren. Bel je moeder.”
