« Nee. »
“En deze foto’s zijn van vorige week.”
Ze legde ze naast elkaar. Zelfs met mijn ongeoefende oog zag ik het verschil. Iets in de tweede afbeelding dat niet in de eerste zat. Iets wat niet klopte.
‘Wat is dat?’ Mijn stem klonk schor.
‘Dat,’ zei dr. Chin zachtjes, ‘is een ontsteking. Een progressieve neurologische ontsteking die vijf jaar geleden, toen ze voor het eerst optrad, behandeld had moeten worden.’
De ruimte leek te krimpen tot alleen haar gezicht, haar vaste blik, haar bedachtzame uitdrukking.
‘Wat gebeurt er als het niet behandeld wordt?’ vroeg ik.
« Laten we ons nu richten op de behandeling. »
“Dat is geen antwoord.”
Ze zuchtte.
« Zonder behandeling kan dit type ontsteking blijvende schade veroorzaken. Motorische functiestoornissen. Sensorische problemen. In ernstige gevallen epileptische aanvallen. »
“Ben ik streng?”
Je bent er bijna.
Nog een paar maanden. Ze maakte de zin niet af. Dat was ook niet nodig.
“En vijf jaar geleden, als ik toen behandeld was—”
“Dan komt alles goed. Helemaal geen blijvende schade.”
Ik voelde iets in me breken. Een laatste, fragiele hoop dat mijn ouders misschien gewoon een fout hadden gemaakt. Dat ze misschien niet wisten hoe ernstig het was. Maar ze wisten het wel. Ze hadden die scans. Ze hadden die beelden gezien. En ze kozen ervoor om niets te doen.
‘Er is nog iets anders,’ zei dr. Chin voorzichtig. ‘Het ontstekingspatroon dat u ziet, komt overeen met een genetische marker, een die vaak in families voorkomt.’
“Betekenis—”
« Dit betekent dat het misschien niet toevallig is. Iemand in je familie zou dezelfde aandoening kunnen hebben of drager kunnen zijn. »
“Mijn ouders zouden het me verteld hebben als—”
Zouden ze dat gedaan hebben? Ze keek me over haar bril heen aan, niet onvriendelijk, en ik had daar geen antwoord op. Ik zat in de spreekkamer van dokter Chen, starend naar die hersenscans, en er brak iets in me. Niet luidruchtig, niet dramatisch, gewoon een stille, onomkeerbare breuk.
‘Ik moet met mijn moeder praten,’ zei ik.
Dr. Chen overhandigde me haar visitekaartje.
« Bel me als je iets nodig hebt. En Lena, begin vandaag nog met de medicatie. Wacht geen uur langer. »
Ik reed naar de werkplek van mijn moeder, een tandartspraktijk waar ze als receptioniste werkte. Ik stuurde haar een berichtje vanaf de parkeerplaats.
“Kom nu naar buiten.”
