Mijn moeder stelde nu wanhinnig vragen, de woorden vlogen over elkaar heen. Wanneer was ik bij de dokter geweest? Wat heeft hij precies gezegd? Kunnen we het recept vandaag nog krijgen? Morgen? Hoe erg was het nou echt? Mijn vader probeerde zich te verdedigen.
“We dachten dat de telefoon in de aanbieding was. We kunnen uw medicijnen volgende week regelen.”
« De dokter zei dat hoe langer ik wacht, hoe erger het wordt. »
Ik schoof mijn stoel naar achteren en stond op. De kamer wiebelde een beetje, maar ik hield me met beide handen vast aan de tafel.
“Hij zei onmiddellijk. Hij zei dringend. Hij zei niet: ‘Wanneer je familie er tijd voor heeft.’”
“Lena, ga zitten. We lossen dit samen op.”
« Nee. »
Ik pakte mijn tas van de achterkant van mijn stoel.
« Nee, ik denk niet dat we dat zullen doen. »
‘Je waagt het niet om dit huis uit te lopen,’ blafte mijn vader.
Ik keek hem aan. Echt aan. Deze man die mij zou moeten beschermen, die mijn welzijn boven een telefoon, boven zijn trots, boven alles zou moeten stellen.
‘Mocht er iets met me gebeuren,’ zei ik zachtjes, ‘onthoud dan dit moment. Onthoud dat je een keuze had.’
Ik liep naar de voordeur. Mijn moeder riep mijn naam. Mijn vader stond op, zijn stoel schoof luid over de grond. Ava zei iets over dat ik niet zo dramatisch moest doen, maar ik keek niet om. Ik kon het niet. Als ik omkeek, zou ik misschien blijven. En als ik bleef, zou ik ze misschien vergeven voordat ze het verdienden.
Ik reed terug naar de campus met mijn handen zo stevig om het stuur geklemd dat mijn knokkels wit werden. Mijn telefoon trilde constant – mama, papa, zelfs Ava. Ik negeerde ze allemaal. De gevoelloosheid in mijn vingers verspreidde zich nu naar mijn polsen. De duizeligheid werd steeds erger. Ik reed naar de eerste spoedpost die ik kon vinden. De wachtkamer was vrijwel leeg op een zondagavond. Ik meldde me aan bij een receptioniste die nauwelijks van haar computer opkeek, ging toen in een van die oncomfortabele plastic stoelen zitten en probeerde niet te denken aan het feit dat ik mijn familie net in de steek had gelaten, of dat ze een telefoon boven mijn gezondheid hadden verkozen, of dat dit misschien wel zo ernstig was als de campusarts het had laten klinken. Toen mijn naam eindelijk werd geroepen, volgde ik de verpleegster naar binnen met benen die aanvoelden als pudding. Ze namen mijn vitale functies opnieuw op – hoge bloeddruk, verhoogde hartslag, zuurstofgehalte in orde. De verpleegster merkte de trilling in mijn handen op toen ik de toestemmingsformulieren probeerde te ondertekenen. De arts die binnenkwam was een oudere man, met zilvergrijs haar en een bril die op het puntje van zijn neus zat. Hij bekeek mijn dossier op zijn tablet, met een frons op zijn gezicht.
‘Heb je vorige week een campusarts bezocht?’ vroeg hij.
« Ja. »
“En hij heeft medicijnen voorgeschreven die u nog niet bent gaan gebruiken.”
“Mijn familie zou het ophalen. Dat hebben ze niet gedaan.”
Hij keek me over zijn bril heen aan. Hij zei niets. Hij keek me alleen maar aan op een manier waardoor ik me tegelijkertijd gezien en volkomen blootgesteld voelde.
‘Ik heb die medicijnen nodig,’ zei ik. Mijn stem brak. ‘Ik heb ze nu nodig.’
“Laat me u eerst onderzoeken.”
Het onderzoek was grondiger dan dat op de campus. Hij testte mijn reflexen, mijn coördinatie, mijn reacties en stelde gedetailleerde vragen over elk symptoom. Hoe lang al? Hoe vaak? Waren ze erger geworden? Was er iets dat ze uitlokte? Toen hij klaar was, leunde hij achterover en sloeg zijn armen over elkaar.
“Ik zou graag uw eerdere medische dossiers willen inzien. Heeft u daarvoor toestemming?”
“Zeker. Ik bedoel, er is niet veel aan de hand. Ik ben normaal gesproken vrij gezond.”
Hij tikte minutenlang op zijn tablet terwijl ik daar zat te pulken aan mijn nagel. Toen werd zijn frons dieper.
‘Dat is vreemd,’ mompelde hij.
« Wat? »
