Tien jaar nadat ze me in de steek hadden gelaten, hadden mijn ouders geen idee dat ik federaal rechter zou worden. Ze nodigden me uit voor Kerstmis om « weer contact te maken », maar zodra ik aankwam, wees mijn moeder naar het ijskoude tuinhuisje. « We hebben hem niet meer nodig, » sneerde mijn vader. « Die oude lastpost staat achter in de tuin – breng het vuilnis maar weg. » Ik rende naar het tuinhuisje en vond opa daar rillend in het donker, beroofd van zijn huis en waardigheid. Dat was de druppel. Ik haalde mijn badge tevoorschijn, liet hem glinsteren in het koude licht en deed één oproep: « Kom binnen. Voer de arrestatiebevelen onmiddellijk uit. »

‘Ik ben trots op je, Evie,’ fluisterde hij. ‘Niet omdat je rechter bent. Maar omdat je goed bent.’

Ik keek uit het raam. De sneeuw zag er precies zo uit als die nacht in de tuin. Maar binnen was er geen angst. Er was geen kou.

Ik reikte onder de boom en haalde er een klein doosje onder vandaan.

‘Fijne kerst, opa,’ zei ik.

Hij opende het. Het was een vintage Patek Philippe, volledig gerestaureerd. Op de achterkant had ik een boodschap gegraveerd.

Voor de enige vader die ertoe doet. Liefde, De Wet.

Hij grinnikte en veegde met zijn handpalm zijn ogen af. « Fijne kerst, rechter. »

Ik keek naar het vuur en voor het eerst in mijn leven voelde ik me volkomen heel. De kapotte meubels waren hersteld. Het verstoten kind was de beschermer geworden. En het oordeel – het definitieve, onherroepelijke oordeel van ons leven – was vrede.