‘Klaar om te gaan, rechter?’ vroeg de verpleegkundige.
‘Ja,’ zei ik. ‘Breng hem naar St. Mary’s. Ik kom eraan.’
Ik klom achter in de ambulance en ging naast de brancard zitten. Henry was wakker, zijn ogen waren nog wat suf maar hij staarde vooruit. Hij stak een trillende hand uit.
‘Evie?’ fluisterde hij. ‘Zijn ze weg?’
Ik pakte zijn hand in de mijne en warmde zijn koude vingers op. ‘Ze zijn weg, opa. Ze komen nooit meer terug. Jij bent veilig.’
‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg hij, terwijl hij verward om zich heen keek in de ambulance. ‘Ik heb geen huis meer.’
‘Ja, dat doe je zeker,’ zei ik, terwijl ik hem een kus op zijn voorhoofd gaf. ‘Je gaat met me mee naar huis. Ik heb een logeerkamer. Met een open haard. En een groot bed. En niemand zal ooit nog een deur voor je op slot doen.’
Hij kneep in mijn hand. Een enkele traan rolde over zijn doorleefde wang.
‘Mijn kleine rechter,’ glimlachte hij zwakjes.
—————
Een jaar later
De open haard in mijn herenhuis in Georgetown knetterde warm en wierp een gouden gloed over de woonkamer. Buiten sneeuwde het weer en hulde Washington DC in een witte, stille deken, maar binnen hing er een dikke laag kaneel- en dennengeur in de lucht.
De kerstboom in de hoek was versierd met ornamenten die Henry en ik hadden gemaakt toen ik klein was – scheve sterren van karton en engeltjes van pasta die Richard en Martha zonder nadenken in de prullenbak zouden hebben gegooid. Hier waren het schatten.
Henry zat in de grote leren fauteuil bij de open haard. Hij zag er anders uit. Hij was negen kilo aangekomen. Zijn huid was roze. Hij droeg een dik kasjmier vest dat ik hem voor zijn verjaardag had gekocht. Hij hield een mok warme chocolademelk in zijn handen en keek naar de dansende vlammen.
‘Weet je,’ zei hij, waarmee hij de comfortabele stilte verbrak. ‘Ik heb vandaag een brief gekregen.’
Ik keek op van het juridisch document dat ik op het vloerkleed aan het lezen was. « Oh? »
‘Vanuit de gevangenis,’ zei hij. ‘Van Richard. Hij wil dat ik geld op zijn gevangenisrekening stort. Hij zegt dat het eten vreselijk is en dat hij toiletartikelen nodig heeft.’
Ik lachte. Het was een oprechte, ongedwongen lach die vanuit mijn borst opborrelde. « Wat heb je ermee gedaan? »
‘Ik heb het gebruikt om het vuur aan te steken,’ grijnsde hij, terwijl hij naar de open haard wees waar de vlammen een verfrommeld stuk papier likten. ‘Lekte me wel toepasselijk.’
Ik glimlachte en schudde mijn hoofd. « Heel toepasselijk. »
Mijn ouders hadden schuld bekend om een openbaar proces te vermijden dat hen nog verder zou hebben vernederd. Ze zaten allebei een gevangenisstraf van vijftien jaar uit voor internetfraude, verduistering en mishandeling van ouderen. Ze waren alles kwijtgeraakt: de auto’s, het huis, het geld. De bezittingen waren in beslag genomen door de gerechtsdeurwaarders en verkocht. De opbrengst werd aan Henry teruggegeven, samen met een aanzienlijke schadevergoeding voor geleden pijn en leed.
Henry was weer een rijk man. Maar het geld interesseerde hem niet. Het belangrijkste voor hem was dat hij veilig bij een vuur zat.
‘Ik zat te denken,’ zei Henry, terwijl hij me met serieuze, waterige ogen aankeek. ‘Ik heb me altijd zorgen gemaakt dat ik niet genoeg voor je heb gedaan. Nadat ze je bij me hadden achtergelaten. Ik was maar een oude timmerman. Ik kon je de wereld niet geven, Evie.’
Ik sloot mijn map en ging op de poef bij zijn voeten zitten. Ik legde mijn hoofd op zijn knie en voelde de warmte van het vuur op mijn gezicht.
‘Opa,’ zei ik zachtjes. ‘Je gaf me te eten toen ze het vergaten. Je bleef kijken naar mijn toneelstukken toen ze in Frankrijk waren. Je zei dat ik slim was toen ze zeiden dat ik gewoon was. Je gaf me niet alleen de wereld. Je gaf me ook het pantser om te overleven.’
Hij streek met zijn ruwe, maar zachte hand door mijn haar.
