‘Dat betekent dat Henry niet mee kan,’ zei Richard botweg. ‘Hij is een last, Evelyn. Hij is seniel, hij is een slordig type, en eerlijk gezegd verpest hij de uitstraling van het nieuwe leven dat we aan het opbouwen zijn. We hebben zijn oude, vervallen huis zes maanden geleden verkocht – we kregen een verrassend goede prijs voor de grond – en met dat geld hebben we onze nieuwe start kunnen financieren. Maar we kunnen die bagage niet meenemen.’
Ik verstijfde. De kamer leek te kantelen.
‘Je hebt Henry’s huis verkocht?’ fluisterde ik. ‘Het huis dat hij met zijn eigen handen heeft gebouwd? Het huis dat hij me in zijn testament heeft beloofd?’
‘Het stond op zijn naam,’ haalde Richard zijn schouders op en schonk zichzelf een drankje in. ‘We hebben hem gewoon geholpen met de papieren. Hij wilde zijn familie helpen. Het is eigenlijk onze erfenis. We hebben er alleen wat eerder toegang toe gekregen.’
Ik staarde hen aan. Ze hadden het enige bezit van mijn grootvader – zijn toevluchtsoord – te gelde gemaakt om hun midlifecrisis-speeltjes te bekostigen.
‘Dus,’ vervolgde Richard, zich niet bewust van de dreigende blik in mijn ogen, ‘aangezien je jong en vrijgezel bent, dachten we dat je hem wel kon overnemen. Beschouw het als je erfenis. Jij krijgt de oude man; wij krijgen het huis in Florida. Een eerlijke ruil.’
Ik voelde het gewicht van het insigne op mijn heup. Het voelde heet aan op mijn huid, een teken van gerechtigheid dat wachtte om onthuld te worden.
‘Waar is hij?’ vroeg ik opnieuw, mijn stem gevaarlijk zacht.
‘Ach, kijk nou niet zo zuur,’ zuchtte Martha, terwijl ze met een afwijzend gebaar haar hand wegwuifde. ‘Het gaat prima met hem. We wilden alleen niet dat hij de hele tijd rondliep tijdens het feest. Hij morst dingen. Hij kwijlt. Het is gênant.’
‘Waar?’ blafte ik, het bevel weergalmend tegen de hoge plafonds.
Richard deinsde achteruit. Hij gebaarde vaag naar de achterkant van het huis.
‘Hij is achterin,’ mompelde Richard. ‘We hebben hem voor de avond in het tuinhuisje gezet. Daar is het rustig. Hij houdt van de rust.’
De wereld stond stil.
‘Het schuurtje?’ fluisterde ik. ‘Richard, het is twintig graden buiten. Het sneeuwt.’
‘Hij heeft een deken!’ riep Richard verdedigend, zijn charme verdween als sneeuw voor de zon. ‘Doe niet zo dramatisch! Ga hem halen als je hem zo graag wilt hebben. Maar sleep geen modder op de Perzische tapijten.’
Ik zei geen woord meer. Ik draaide me om en rende naar de achterdeur, hen achterlatend in hun gouden kooi.
————
Ik stormde de achterdeur uit, het terras op. De koude lucht trof me als een fysieke klap, een muur van ijs die me de adem benam. De wind was flink aangewaaid en de sneeuw viel met bakken uit de hemel, in hevige windvlagen dwarrelend door de tuin.
De achtertuin was uitgestrekt, perfect aangelegd, maar pikdonker. Aan het uiteinde van de tuin, op ongeveer vijftig meter afstand, stond een klein, vervallen houten gebouwtje. Binnen brandde geen licht.
‘Opa!’ schreeuwde ik, de wind rukte het geluid uit mijn keel.
Ik rende. Mijn laarzen zakten weg in de ophopende sneeuw, maar dat kon me niet schelen. Ik gleed uit, krabbelde weer overeind en rende verder.
Ik bereikte de schuur. De deur was van buitenaf op slot met een zware, ijzeren schuifgrendel.
Een koude, scherpe paniek schoot door mijn borst. Ik rukte de grendel eruit, het metaal voelde ijskoud aan mijn blote hand, en gooide de deur open.
De geur kwam me meteen tegemoet: de stank van schimmel, oude benzine en de onmiskenbare, scherpe geur van menselijke urine. Het was ijskoud binnen, op de een of andere manier kouder dan buiten, omdat het vocht in het rottende hout was getrokken.
‘Opa?’ stamelde ik, terwijl ik mijn telefoon uit mijn zak haalde en de zaklamp aanzette.
De lichtstraal sneed door de stoffige duisternis en landde op een stapel vuile schildersdoeken in de hoek, ingeklemd tussen een verroeste grasmaaier en een stapel oude banden.
De stapel is verplaatst.
‘Opa!’ Ik viel op mijn knieën in het stof, waardoor mijn pakbroek meteen verpest was.
Henry schermde zijn ogen af van het felle licht. Hij lag opgerold in een strakke foetushouding en rilde zo hevig dat zijn tanden hoorbaar tegen elkaar klapperden, een ritmisch gekletter van bot op bot. Hij droeg een dunne katoenen pyjama – geen jas, geen sokken. Zijn huid was doorschijnend, lichtblauw rond zijn lippen.
‘Evie?’ fluisterde hij. Zijn stem klonk droog en ratelend, als dode bladeren die over de stoep ritselen. ‘Ben… ben jij dat?’
‘Ik ben hier, opa. Ik ben hier.’ Ik trok mijn zware wollen trenchcoat uit en sloeg hem om hem heen, waarbij ik de uiteinden onder zijn trillende lichaam stopte. Hij voelde aan als een blok ijs. Zijn lichaam produceerde geen warmte meer; hij was in een vergevorderd stadium van onderkoeling.
‘Je moet gaan, schat,’ hijgde hij, terwijl hij mijn arm vastgreep met een angstaanjagend zwakke greep. ‘Richard… hij is boos. Over het geld. Hij zei dat als ik het aan iemand zou vertellen… hij me geen eten meer zou geven.’
