Het eerste was een klein, met fluweel bekleed geschenkdoosje – een vintage Patek Philippe-horloge dat ik maanden geleden voor Henry had laten restaureren, in de hoop dat ik hem zou vinden om het hem te kunnen geven.
Het tweede was mijn gouden insigne en mijn dienstwapen, een compacte Glock 19.
Als federaal rechter had ik een beveiligingsmachtiging, hoewel ik die zelden nodig vond, behalve bij risicovolle rechtszaken. Vanavond echter schreeuwde een koud instinct – een oerinstinct dat me in leven had gehouden in het pleeggezin voordat Henry me in huis nam – dat de wet wellicht een fysieke aanwezigheid nodig had.
Ik bevestigde het gouden insigne aan mijn riem, onder op mijn rug, en stopte het wapen ernaast in een holster. Ik trok mijn zware, antracietkleurige trenchcoat over mijn pak aan, waardoor het insigne effectief verborgen bleef.
Ik ging niet naar een familiereünie. Ik ging naar een plaats delict; ik wist alleen nog niet wat voor misdaad het was.
————
Het adres dat Richard me stuurde, leidde me weg van de stad, diep de welvarende, keurig onderhouden buitenwijken van Connecticut in. Het was begonnen te sneeuwen, grote, natte vlokken die in natte sneeuw veranderden op de voorruit van mijn bescheiden, betrouwbare sedan.
Ik reed naar de poort van 42 Oakwood Lane . Het was een uitgestrekt landgoed, een kolos van steen en glas die schreeuwde: « nieuw geld ». Terwijl ik de lange, verwarmde oprit opreed, nam ik de auto’s in me op die voor de garage met vier parkeerplaatsen stonden.
Een Bentley Continental GT. Een gloednieuwe Porsche 911 Turbo.
Ik maakte de rekensom in mijn hoofd terwijl ik de auto in de parkeerstand zette. Mijn ouders waren ‘socialites’, een beleefde term voor professionele oplichters. Ze leefden van krediet, charme en de domheid van anderen. Maar voor zulke auto’s was geld nodig. Aanzienlijk geld. En ik wist zeker, op basis van de achtergrondcheck die ik jaren geleden op hen had gedaan, dat ze straatarm waren.
Waar kwam het geld vandaan?
Ik liep over het stenen pad omhoog, de wind beet in mijn onbedekte gezicht. Het huis baadde in het licht, elke kroonluchter brandde, een torenhoog monument van overdaad midden in een winterstorm.
Ik belde aan.
Martha opende het.
Ze zag er precies zo uit als ik me herinnerde, misschien zelfs jonger, dankzij de wonderen van plastische chirurgie en fillers. Ze droeg een zijden avondjurk die waarschijnlijk meer kostte dan mijn eerste jaar rechtenstudie, en ze hield een kristallen champagneglas vast in een perfect gemanicuurde hand.
Haar ogen scanden me van top tot teen en bleven met minachting hangen bij mijn eenvoudige wollen jas en degelijke, weerbestendige laarzen. Een wrede, maar bekende grijns verscheen op haar lippen.
‘Oh, Evelyn,’ sprak ze zachtjes, een geluid dat me op de zenuwen werkte. ‘Je hebt het gehaald. En kijk eens naar jezelf… nog steeds zo praktisch. Tweedehands chic? Of is het echt zo krap?’
‘Hallo Martha,’ zei ik, terwijl ik langs haar heen stapte voordat ze de deur kon blokkeren. ‘Waar is opa?’
Richard kwam uit de woonkamer tevoorschijn, gekleed in een fluwelen smokingjas die eruitzag als een kostuum uit een slechte kostuumdrama. Het huis rook naar dure dennen, geroosterd vlees en de weeïge geur van lelies. Het was warm – verstikkend warm.
‘Evelyn!’ Richard spreidde zijn armen alsof hij me wilde omarmen, maar ik bleef stokstijf staan, mijn handen in mijn zakken. Hij liet zijn armen onhandig zakken en schraapte zijn keel. ‘Hij is er. Ontspan je, schat. Laten we eerst een drankje nemen. We hebben goed nieuws om te vieren.’
‘Ik heb geen dorst,’ zei ik, mijn stem klonk door de warmte van de kamer heen. ‘Waar is hij?’
Richard wisselde een blik met Martha. Het was een blik die ik herkende: een gedeelde ergernis, een stille communicatie tussen medeplichtigen.
‘Hij is… bezig,’ zei Richard, zijn toon verhardend. ‘Luister, Evelyn, laten we er geen doekjes omheen draaien. We weten dat je waarschijnlijk nauwelijks rondkomt. We zijn genereuze mensen. We zijn bereid je een deal aan te bieden.’
‘Een deal?’ vroeg ik, met een sceptische wenkbrauw omhoog.
‘We gaan verhuizen,’ zei Martha, terwijl ze een lange slok champagne nam. ‘Naar Florida. Naar een zeer exclusieve gemeenschap genaamd The Golden Palms . Kinderen zijn er absoluut niet toegestaan, en nog belangrijker… geen gezinsleden ten laste.’
‘Wat bedoel je?’ vroeg ik, hoewel de gal al in mijn keel opsteeg.
