Martha opende het.
Ze zag er precies zo uit als ik me herinnerde, misschien zelfs jonger, dankzij de wonderen van plastische chirurgie en fillers. Ze droeg een zijden avondjurk die waarschijnlijk meer kostte dan mijn eerste jaar rechtenstudie, en ze hield een kristallen champagneglas vast in een perfect gemanicuurde hand.
Haar ogen scanden me van top tot teen en bleven met minachting hangen bij mijn eenvoudige wollen jas en degelijke, weerbestendige laarzen. Een wrede, maar bekende grijns verscheen op haar lippen.
‘Oh, Evelyn,’ sprak ze zachtjes, een geluid dat me op de zenuwen werkte. ‘Je hebt het gehaald. En kijk eens naar jezelf… nog steeds zo praktisch. Tweedehands chic? Of is het echt zo krap?’
‘Hallo Martha,’ zei ik, terwijl ik langs haar heen stapte voordat ze de deur kon blokkeren. ‘Waar is opa?’
Richard kwam uit de woonkamer tevoorschijn, gekleed in een fluwelen smokingjas die eruitzag als een kostuum uit een slechte kostuumdrama. Het huis rook naar dure dennen, geroosterd vlees en de weeïge geur van lelies. Het was warm – verstikkend warm.
‘Evelyn!’ Richard spreidde zijn armen alsof hij me wilde omarmen, maar ik bleef stokstijf staan, mijn handen in mijn zakken. Hij liet zijn armen onhandig zakken en schraapte zijn keel. ‘Hij is er. Ontspan je, schat. Laten we eerst een drankje nemen. We hebben goed nieuws om te vieren.’
‘Ik heb geen dorst,’ zei ik, mijn stem klonk door de warmte van de kamer heen. ‘Waar is hij?’
Richard wisselde een blik met Martha. Het was een blik die ik herkende: een gedeelde ergernis, een stille communicatie tussen medeplichtigen.
‘Hij is… bezig,’ zei Richard, zijn toon verhardend. ‘Luister, Evelyn, laten we er geen doekjes omheen draaien. We weten dat je waarschijnlijk nauwelijks rondkomt. We zijn genereuze mensen. We zijn bereid je een deal aan te bieden.’
‘Een deal?’ vroeg ik, met een sceptische wenkbrauw omhoog.
‘We gaan verhuizen,’ zei Martha, terwijl ze een lange slok champagne nam. ‘Naar Florida. Naar een zeer exclusieve gemeenschap genaamd The Golden Palms . Kinderen zijn er absoluut niet toegestaan, en nog belangrijker… geen gezinsleden ten laste.’
‘Wat bedoel je?’ vroeg ik, hoewel de gal al in mijn keel opsteeg.
‘Dat betekent dat Henry niet mee kan,’ zei Richard botweg. ‘Hij is een last, Evelyn. Hij is seniel, hij is een slordig type, en eerlijk gezegd verpest hij de uitstraling van het nieuwe leven dat we aan het opbouwen zijn. We hebben zijn oude, vervallen huis zes maanden geleden verkocht – we kregen een verrassend goede prijs voor de grond – en met dat geld hebben we onze nieuwe start kunnen financieren. Maar we kunnen die bagage niet meenemen.’
Ik verstijfde. De kamer leek te kantelen.
‘Je hebt Henry’s huis verkocht?’ fluisterde ik. ‘Het huis dat hij met zijn eigen handen heeft gebouwd? Het huis dat hij me in zijn testament heeft beloofd?’
‘Het stond op zijn naam,’ haalde Richard zijn schouders op en schonk zichzelf een drankje in. ‘We hebben hem gewoon geholpen met de papieren. Hij wilde zijn familie helpen. Het is eigenlijk onze erfenis. We hebben er alleen wat eerder toegang toe gekregen.’
Ik staarde hen aan. Ze hadden het enige bezit van mijn grootvader – zijn toevluchtsoord – te gelde gemaakt om hun midlifecrisis-speeltjes te bekostigen.
‘Dus,’ vervolgde Richard, zich niet bewust van de dreigende blik in mijn ogen, ‘aangezien je jong en vrijgezel bent, dachten we dat je hem wel kon overnemen. Beschouw het als je erfenis. Jij krijgt de oude man; wij krijgen het huis in Florida. Een eerlijke ruil.’
Ik voelde het gewicht van het insigne op mijn heup. Het voelde heet aan op mijn huid, een teken van gerechtigheid dat wachtte om onthuld te worden.
‘Waar is hij?’ vroeg ik opnieuw, mijn stem gevaarlijk zacht.
‘Ach, kijk nou niet zo zuur,’ zuchtte Martha, terwijl ze met een afwijzend gebaar haar hand wegwuifde. ‘Het gaat prima met hem. We wilden alleen niet dat hij de hele tijd rondliep tijdens het feest. Hij morst dingen. Hij kwijlt. Het is gênant.’
‘Waar?’ blafte ik, het bevel weergalmend tegen de hoge plafonds.
Richard deinsde achteruit. Hij gebaarde vaag naar de achterkant van het huis.
‘Hij is achterin,’ mompelde Richard. ‘We hebben hem voor de avond in het tuinhuisje gezet. Daar is het rustig. Hij houdt van de rust.’
De wereld stond stil.
‘Het schuurtje?’ fluisterde ik. ‘Richard, het is twintig graden buiten. Het sneeuwt.’
‘Hij heeft een deken!’ riep Richard verdedigend, zijn charme verdween als sneeuw voor de zon. ‘Doe niet zo dramatisch! Ga hem halen als je hem zo graag wilt hebben. Maar sleep geen modder op de Perzische tapijten.’
Ik zei geen woord meer. Ik draaide me om en rende naar de achterdeur, hen achterlatend in hun gouden kooi.
————
Ik stormde de achterdeur uit, het terras op. De koude lucht trof me als een fysieke klap, een muur van ijs die me de adem benam. De wind was flink aangewaaid en de sneeuw viel met bakken uit de hemel, in hevige windvlagen dwarrelend door de tuin.
De achtertuin was uitgestrekt, perfect aangelegd, maar pikdonker. Aan het uiteinde van de tuin, op ongeveer vijftig meter afstand, stond een klein, vervallen houten gebouwtje. Binnen brandde geen licht.
‘Opa!’ schreeuwde ik, de wind rukte het geluid uit mijn keel.
Ik rende. Mijn laarzen zakten weg in de ophopende sneeuw, maar dat kon me niet schelen. Ik gleed uit, krabbelde weer overeind en rende verder.
Ik bereikte de schuur. De deur was van buitenaf op slot met een zware, ijzeren schuifgrendel.
Een koude, scherpe paniek schoot door mijn borst. Ik rukte de grendel eruit, het metaal voelde ijskoud aan mijn blote hand, en gooide de deur open.
De geur kwam me meteen tegemoet: de stank van schimmel, oude benzine en de onmiskenbare, scherpe geur van menselijke urine. Het was ijskoud binnen, op de een of andere manier kouder dan buiten, omdat het vocht in het rottende hout was getrokken.
‘Opa?’ stamelde ik, terwijl ik mijn telefoon uit mijn zak haalde en de zaklamp aanzette.
De lichtstraal sneed door de stoffige duisternis en landde op een stapel vuile schildersdoeken in de hoek, ingeklemd tussen een verroeste grasmaaier en een stapel oude banden.
De stapel is verplaatst.
