Tien jaar nadat ze me in de steek hadden gelaten, hadden mijn ouders geen idee dat ik federaal rechter zou worden. Ze nodigden me uit voor Kerstmis om « weer contact te maken », maar zodra ik aankwam, wees mijn moeder naar het ijskoude tuinhuisje. « We hebben hem niet meer nodig, » sneerde mijn vader. « Die oude lastpost staat achter in de tuin – breng het vuilnis maar weg. » Ik rende naar het tuinhuisje en vond opa daar rillend in het donker, beroofd van zijn huis en waardigheid. Dat was de druppel. Ik haalde mijn badge tevoorschijn, liet hem glinsteren in het koude licht en deed één oproep: « Kom binnen. Voer de arrestatiebevelen onmiddellijk uit. »
‘Evelyn! Lieverd!’ Richards stem galmde door de lijn, zo zacht als oude whisky en net zo bedwelmend nep. Het was de stem van een man die zand aan een nomade kon verkopen. ‘Rechter? Oh, juist, ik hoorde via via dat je… je bezighoudt met de advocatuur. Luister, lieverd, je moeder en ik zijn terug in de Verenigde Staten! We vestigen ons in een charmant nieuw huis in Connecticut. We missen je vreselijk.’
Ik draaide mijn hoge leren stoel om naar buiten te kijken. De skyline van Washington D.C. vormde een grillige rij grijze tanden tegen een donker wordende winterhemel. Er werd sneeuw voorspeld voor later vanavond.
‘Wat wil je, Richard?’ vroeg ik.
‘Zo direct als altijd,’ lachte hij nerveus, met een wat nerveus geluid. ‘We willen je gewoon zien! Het is morgen kerstavond. Kom eten. We willen de strijdbijl begraven, Evie. We willen je helpen er weer bovenop te komen. We weten hoe zwaar een studieschuld kan zijn, en we hoorden… nou ja, we vermoedden dat je het misschien moeilijk had.’
Ik fronste mijn wenkbrauwen en keek naar mijn op maat gemaakte Italiaanse wollen pak en het Cartier Tank-horloge om mijn pols. Ze hadden duidelijk niet de moeite genomen om even te googelen. Voor hen was ik nog steeds de twintigjarige serveerster die ze aan haar lot hadden overgelaten, niet een vrouw die de macht van de federale overheid in handen had.
‘Ik heb het druk,’ zei ik, terwijl ik ophing.
‘Henry is hier,’ zei Richard snel, zijn stem een octaaf lager.
Mijn vinger zweefde boven de knop om de verbinding te verbreken.
Opa Henry.
Mijn hart, dat voorheen als een steen in mijn borst voelde, sloeg een slag over. Henry Vance was de man die me had opgevoed. Hij was een timmerman met ruwe handen en een zacht hart, degene die me leerde dat integriteit de enige waardevaste valuta was.
Ik probeerde hem al drie maanden te bereiken. Zijn vaste lijn was afgesloten. Mijn brieven werden teruggestuurd met de stempel ‘ Verhuisd, geen doorstuuradres’ . Ik had vorige week nog een privédetective ingeschakeld, doodsbang dat hij ergens in een psychiatrische instelling was overleden, helemaal alleen.
‘Gaat het goed met hem?’ vroeg ik, terwijl ik de telefoon steviger vastgreep tot mijn knokkels wit werden.
‘Hij is… in de war,’ zuchtte Richard, zijn stem zwaar van theatraal medelijden. ‘Ouderdom, Evelyn. Dementie is een wrede meesteres. Je weet hoe het is. Hij vraagt naar je, als hij helder van geest is. Kom gewoon eten, Evie. Voor hem.’
Ik sloot mijn ogen en haalde langzaam en rustig adem.
Ik wist dat dit een valstrik was. Richard en mijn moeder, Martha, hielden geen ‘familiediners’. Ze deden transacties. Ze maakten gebruik van onderhandelingsmacht. Ze pleegden oplichting. Als ze me na tien jaar stilte belden, was dat omdat ze iets nodig hadden, en ze gebruikten Henry als lokaas.
Maar als Henry daar was, had ik geen keus.
‘Stuur me het adres,’ zei ik. ‘Ik ben er om zes uur.’
Ik hing op voordat hij nog meer clichés kon uitspreken.
Ik bleef even zitten, de stilte in de kamer keerde terug om de leegte te vullen die Richards stem had achtergelaten. Toen stond ik op en liep naar de kluis in de muur, verborgen achter een portret van Lincoln. Ik draaide aan de draaiknop – links, rechts, links – en de zware stalen deur zwaaide open.
Binnenin lagen twee belangrijke voorwerpen.
Het eerste was een klein, met fluweel bekleed geschenkdoosje – een vintage Patek Philippe-horloge dat ik maanden geleden voor Henry had laten restaureren, in de hoop dat ik hem zou vinden om het hem te kunnen geven.
Het tweede was mijn gouden insigne en mijn dienstwapen, een compacte Glock 19.
Als federaal rechter had ik een beveiligingsmachtiging, hoewel ik die zelden nodig vond, behalve bij risicovolle rechtszaken. Vanavond echter schreeuwde een koud instinct – een oerinstinct dat me in leven had gehouden in het pleeggezin voordat Henry me in huis nam – dat de wet wellicht een fysieke aanwezigheid nodig had.
Ik bevestigde het gouden insigne aan mijn riem, onder op mijn rug, en stopte het wapen ernaast in een holster. Ik trok mijn zware, antracietkleurige trenchcoat over mijn pak aan, waardoor het insigne effectief verborgen bleef.
Ik ging niet naar een familiereünie. Ik ging naar een plaats delict; ik wist alleen nog niet wat voor misdaad het was.
————
Het adres dat Richard me stuurde, leidde me weg van de stad, diep de welvarende, keurig onderhouden buitenwijken van Connecticut in. Het was begonnen te sneeuwen, grote, natte vlokken die in natte sneeuw veranderden op de voorruit van mijn bescheiden, betrouwbare sedan.
Ik reed naar de poort van 42 Oakwood Lane . Het was een uitgestrekt landgoed, een kolos van steen en glas die schreeuwde: « nieuw geld ». Terwijl ik de lange, verwarmde oprit opreed, nam ik de auto’s in me op die voor de garage met vier parkeerplaatsen stonden.
Een Bentley Continental GT. Een gloednieuwe Porsche 911 Turbo.
Ik maakte de rekensom in mijn hoofd terwijl ik de auto in de parkeerstand zette. Mijn ouders waren ‘socialites’, een beleefde term voor professionele oplichters. Ze leefden van krediet, charme en de domheid van anderen. Maar voor zulke auto’s was geld nodig. Aanzienlijk geld. En ik wist zeker, op basis van de achtergrondcheck die ik jaren geleden op hen had gedaan, dat ze straatarm waren.
Waar kwam het geld vandaan?
Ik liep over het stenen pad omhoog, de wind beet in mijn onbedekte gezicht. Het huis baadde in het licht, elke kroonluchter brandde, een torenhoog monument van overdaad midden in een winterstorm.
Ik belde aan.
