De middaghitte drukte op ons kleine dorp en veranderde de onverharde weg in droog, knisperend stof. Ik, Hanh, zat gehurkt in de tuin achter onze hut en verzamelde gedroogde takjes voor het kookvuur. Mijn handen waren ruw en verbrand van jarenlang werk.
In de deuropening stond mijn tienjarige zoon Minh naar me te kijken. Hij had de ogen van zijn vader: nieuwsgierig, diep en vol vragen waar ik geen antwoord op had.
« Mam, » vroeg hij zachtjes, « waarom heb ik geen vader zoals de andere kinderen? »
De vraag prikte als een mes in mijn keel. Tien jaar lang had ik op dat moment gewacht en verklaringen geoefend die nooit klopten. Ik forceerde een glimlach en zei: « Kom me helpen deze takken te verzamelen. »
Hij hurkte naast me neer. « Ducs vader kwam vandaag naar school. Lans vader heeft haar een nieuwe rugzak gebracht. Waar is de mijne? »
Ik slikte moeizaam. « Je vader hield heel veel van je, » zei ik zachtjes. « Maar hij moest weg. »
« Wanneer komt hij terug? »
« Ik weet het niet, mijn zoon. Ik weet het niet. »
Tien jaar stilte
Ik ontmoette Thanh toen ik tweeëntwintig was. Hij kwam uit de stad – nette overhemden, een glimmend horloge en een zelfverzekerde stem die mijn kleine wereld groter deed lijken. Hij zei dat hij de zomer in ons dorp zou blijven, en al snel waren we onafscheidelijk.
Hij leerde me over stadslichten en wolkenkrabbers; ik liet hem zien hoe hij kon zien dat het ging regenen door naar de vogels te kijken. Toen ik hem vertelde dat ik zwanger was, was hij dolblij. « Ik ga morgen naar huis, » beloofde hij. « Ik praat met mijn ouders en kom dan terug om je te halen. We gaan trouwen. »
Hij kuste mijn handen en vertrok met een glimlach. Ik wachtte drie dagen. Toen een week. Toen maanden. Hij kwam nooit meer terug.
Ik schreef brieven naar het adres dat hij me gaf – geen antwoord. Zijn tante zei dat ze ook niets van hem had gehoord. En al snel begonnen de geruchten.
De wreedheid van het dorp
« Zwanger zonder man, » zeiden ze hoofdschuddend. « Schandelijk. »
Mensen gooiden afval voor ons huis. Kinderen lachten me uit op de markt en scandeerden: « Hanh heeft geen man! » Zelfs oude vrienden keerden me de rug toe.
Ik heb het allemaal doorgewerkt: rijst oogsten, afwassen, vloeren schrobben. Mijn buik was zwaar en mijn hart was zwaarder.
Mijn ouders waren aardig, maar ook bezorgd. Mijn vader werd van de ene op de andere dag oud van schaamte; mijn moeder huilde ‘s nachts stilletjes.
Toen mijn zoon op een stormachtige septembernacht geboren werd, keek de vroedvrouw me met afschuw aan. « Geen man die je voedt, » mompelde ze. « Jullie zullen allebei verhongeren. »
Ik hield mijn pasgeboren baby stevig vast en fluisterde: « Dat doen we niet. Beloofd. »
Ik noemde hem Minh – wat ‘helder’ en ‘helder’ betekent – omdat ik geloofde dat de waarheid op een dag aan het licht zou komen.
Een decennium van strijd
Na de dood van mijn ouders – mijn vader toen Minh drie was, mijn moeder toen hij zeven was – waren we met z’n tweetjes. Ik werkte overal waar ik maar heen kon: op het land, in restaurants, in huizen.
Mevrouw Phuong, de restauranteigenaar, was de enige die me vriendelijk behandelde. « Je werkt hard, » zei ze. « Je verdient beter. »
Maar de anderen bleven maar roddelen. Minh leed er ook onder. Op school herhaalden kinderen de wrede woorden van hun ouders. Hij kwam huilend thuis en vroeg waarom we anders waren.
« Je hebt me, » zei ik tegen hem, terwijl ik zijn smalle schouders vasthield. « En dat is genoeg. »
Maar elke avond, als hij sliep, stak ik een kaars aan en keek ik naar Thanhs oude foto. Zijn glimlach bleef me achtervolgen. Waar ben je gebleven? Ben je ons vergeten?
De ochtend van de auto’s
