De wreedheid van gefluister
Toen mijn buik begon te groeien, waren er twee maanden verstreken. Ik had brieven naar het adres van zijn tante gestuurd – het juiste adres – maar geen antwoord ontvangen.
Het dorp begreep het.
« Hanh komt aan in gewicht, » zeggen ze op de markt, met de stemmen van degenen die al weten waarom.
« Nog steeds geen man, » voegt een ander eraan toe.
« Een of andere kerel uit de stad heeft haar gebruikt en is er vandoor gegaan, dat is zeker. »
Aanvankelijk hield ik mijn hoofd omhoog. Mijn ouders geloofden me toen ik zei dat Thanh terug zou komen, dat er een verklaring voor was.
De weken werden maanden, en zelfs het vertrouwen van mijn vader wankelde.
‘Misschien moet je naar de stad gaan,’ stelde hij voor. ‘Zoek hem zelf maar op.
‘ ‘Ik weet niet eens waar hij woont,’ zei ik. ‘Alleen ‘in de buurt van het zakendistrict’. Dat kan overal zijn.’
Het gefluister veranderde in spot. Er werd afval voor onze deur gegooid: rotte groenten, gescheurd papier, op een dag zelfs een dode rat. Mijn vader maakte in stilte schoon, zijn rug week na week meer gebogen.
Het ergst waren de kinderen.
— Hanh heeft geen man! Hanh heeft geen man!
— Wie is de vader? Een geest?
— Misschien weet ze niet eens wie hij is!
Toen ik acht maanden oud was, met mijn armen vol zakken rijst, barstte ik in tranen uit.
« Laat me met rust! » schreeuwde ik, mijn keel schor van maandenlang opgekropt schaamte.
Ze vertrokken lachend.
De geboorte van Minh
Mijn zoon werd geboren op een dinsdag in september, in de regen. De vroedvrouw keek me strak aan en gaf me strenge bevelen.
Toen Minh zijn eerste kreet slaakte – klein, perfect, verontwaardigd over een wereld die zo wreed was – brak mijn hart en herstelde zich om hem heen.
‘Het is een jongen,’ zei de vroedvrouw, terwijl ze hem met een te ruwe hand op mijn borst legde. ‘Zonder vader, hè? Jullie zullen allebei verhongeren.’
Ik keek hem in de ogen – de ogen van zijn vader – en deed een wens die me tien jaar zou bijblijven:
– We zullen niet van de honger omkomen. Ik zal het niet laten gebeuren.
Ik noemde hem Minh — « helder, stralend. » Want, zei ik tegen mijn moeder, op een dag zou de waarheid aan het licht komen. Op een dag zouden we het begrijpen.
Een decennium van overleven
Dat waren de moeilijkste jaren. Mijn vader stierf toen Minh drie was; mijn moeder toen hij zeven was. Daarna waren we met z’n tweeën overgebleven: Minh en ik tegen de hele wereld.
Ik werkte overal: onkruid wieden, oogsten, bergen afwas doen in het enige restaurantje van het dorp, de huizen schoonmaken van de weinige gezinnen die het zich konden veroorloven. Madame Phuong, de eigenaresse van het restaurant, was aardiger dan de anderen. Ze liet me Minh meenemen, die achterin sliep terwijl ik de potten en pannen schrobde tot ze bloedden.
Op school moest hij dezelfde pesterijen verduren als ik. De woorden van de andere kinderen – die hij van zijn ouders had gehoord – kwamen in tranen bij hem terug. Ik hield hem stevig vast:
« Je hebt een moeder, mijn zoon. En dat is genoeg. »
Maar de woorden van mensen waren als messen, die steeds dezelfde wond weer openreten. ‘s Nachts, bij het licht van een lamp, keek ik naar de enige foto die ik van Thanh had – een stralende glimlach, een bevroren belofte – en huilde ik in stilte.
Waar ben je? Wat is er met je gebeurd?
Die ochtend veranderde alles.
Ik werd wakker door het gekletter van de regen op het metalen dak. Het was begin september, bijna Minhs verjaardag. Ik was zijn uniformbroek aan het repareren toen ik het geluid hoorde. Geen onweer. Een constant gerommel van motoren waardoor de grond trilde.
Ik ging naar buiten. Het hele dorp stond te kijken naar de ingang: drie grote zwarte auto’s reden voorzichtig over de onverharde weg. Waar ik vandaan kom, zagen we nooit zulke auto’s. Drie tegelijk, nooit.
Ze stopten… voor mijn huis.
Minh verscheen naast me.
— Mam, van wie zijn deze auto’s?
— Ik weet het niet, mijn liefste.
Een chauffeur in een zwart pak stapte uit, paraplu in de hand, en opende de achterdeur: een oude man stapte naar buiten. Misschien zeventig jaar oud, zijn pak onberispelijk ondanks de hitte, zijn witte haar netjes gekamd. Hij bleef staan in de modderige straat en staarde me aan.
— Hanh? riep hij, zijn stem brak.
Ik bleef stil. Waarom kende deze man mijn naam? Waarom huilde hij?
Tot verbazing van de buren viel hij op zijn knieën in de modder.
« Alstublieft, » zei hij. « Ik heb u zo lang gezocht. Eindelijk heb ik u gevonden… en mijn kleinzoon. »
Kleinzoon.
Hij haalde een foto uit een plastic hoesje. Zelfs van een afstand herkende ik hem: Thanh, jonger, in zijn schooluniform, voor een huis dat veel te duur was om van hem te zijn. Dezelfde glimlach. Dezelfde ogen.
‘Wie bent u?’ vroeg ik.
‘Mijn naam is Lam Quoc Vinh,’ zei hij zonder op te staan. ‘Thanh was mijn enige zoon.’
Was.
Het verleden trof me als een mokerslag.
— Kom binnen, zei ik met een vlakke stem.
De waarheid
