Hoofdstuk 3: De anatomie van hongersnood
Het felle, fluorescerende licht van de spoedeisende hulp van St. Mary’s was mijn tweede thuis, maar als burger – als een in paniek geraakte begeleider – veranderde de vertrouwde ruimte in een nachtmerrie toen ik door de glazen schuifdeuren stapte.
Emily klemde zich als een doodsbang aapje aan mijn nek vast, haar gezicht begraven in mijn sleutelbeen. Maar zodra de triageverpleegkundige dichterbij kwam, verdween die griezelige, robotachtige gehoorzaamheid als sneeuw voor de zon. Ze stopte onmiddellijk met huilen. Zonder een kik te geven liet ze de verpleegkundige de bloeddrukmanchet om haar dunne armpje doen. Toen er bloed afgenomen moest worden, een procedure waarbij normaal gesproken twee verpleegkundigen een krijsend zevenjarig kind moeten vasthouden, strekte Emily simpelweg haar arm uit, staarde met een lege blik naar de muur aan de overkant en gaf geen kik toen de naald haar huid doorboorde.
Het was de stilte van een krijgsgevangene.
Ik vroeg om dokter Marcus Wilson , een ervaren specialist en een goede vriend die net zoveel vertrouwen had in mijn instinct als in dat van hemzelf. Toen hij traumakamer 3 binnenkwam, verdween zijn warme, vaderlijke glimlach zodra hij Emily zag.
‘Hé daar, jochie,’ zei Marcus zachtjes, terwijl hij een krukje op wieltjes aanschoof. ‘Je tante Lisa vertelde me dat je buikje wat problemen geeft.’
Emily knikte een keer, een scherpe, schokkerige beweging. « Het spijt me. »