In eerste instantie leek de video onopvallend: een stille gang in mijn gebouw, warm licht, de camera iets naar mijn voordeur gericht. Toen verscheen er een tijdsaanduiding in de hoek – 23:43 uur, drie weken eerder – en kwam er iemand in beeld.
Chloe.
Ze had een baseballpet diep over haar ogen getrokken en droeg een hoodie die niet paste bij haar gebruikelijke, veel te gepolijste uitstraling. Een tweede persoon volgde haar – mijn moeder. Haar haar was vastgebonden en ze had een tas over haar schouder hangen alsof ze op weg was naar een training. Dit was dezelfde vrouw die altijd beweerde dat ze nooit tijd had om mijn appartement te bezoeken, en nu liep ze recht op mijn deur af.
Een golf van verbijsterd gefluister trok door de balzaal. Ik voelde het als een windvlaag door me heen gaan.
Ik keek niet naar de menigte. Ik keek niet naar Ethan. Mijn blik bleef gefixeerd op het scherm. Ik kon het me niet veroorloven om te reageren – niet vanavond.
Op de video was te zien dat Chloe de gang in beide richtingen bekeek. Mijn moeder greep in haar tas en haalde er een sleutel uit.
Toen kwam het geluid door – opgevangen door de microfoon van de camera – zacht, maar onmiskenbaar.
Chloe: « Weet je zeker dat dit de juiste is? »
Diane: « Natuurlijk weet ik het zeker. Ik zag haar het aan de haak in de keuken hangen. Ze denkt er nooit aan om haar reserveonderdelen op te bergen. Ze is altijd al onzorgvuldig geweest. »
Mijn hart kromp ineen, niet omdat ik verrast was, maar omdat het hardop horen voelde alsof ik in het openbaar werd opengesneden.
De deur ging open.
Op het scherm glipten ze naar binnen.
In de balzaal slaakte iemand een kreet van verbazing. Sommigen lachten nerveus, alsof ze niet konden bevatten wat ze zagen. Anderen draaiden hun hoofd om, op zoek naar mijn moeder in de menigte.
Ik bleef kalm, als een nieuwslezer, doorpraten. « Even ter context, » zei ik in de microfoon, « mijn gebouw heeft een eigen beveiligingssysteem. Nadat iemand had geprobeerd de servicegang binnen te komen, heb ik alles geüpgraded: deursensoren, camera’s in de gangen, bewegingsmelders binnen. Ik heb het niet aangekondigd. Ik heb het gewoon geïnstalleerd. »
De beelden schakelden over naar een binnencamera: mijn woonkamer, minimalistisch en licht, mijn kunst aan de muur, mijn bank met de plaid waar ik zo dol op was. Toen kwam Chloe binnenlopen alsof ze de eigenaar was.
Chloe: « Ik kan niet geloven dat ze zo leeft. Het is ongelooflijk. »
Diane: « Het zou van jou moeten zijn. We gaan dat in orde maken. »
Chloe liep richting de gang naar mijn slaapkamer. « Wat nemen we mee? »
Diane: « Nog niets. We documenteren alles. Als ze zich verzet, laten we haar zien dat ze instabiel is. We presenteren het als bezorgdheid. Maar eerst: zoek de kluis. »
Mijn vingers werden gevoelloos. Ik moest terugdenken aan de terloopse vraag van mijn moeder van een paar maanden eerder: had ik iets ‘belangrijks’ thuis bewaard?
Op het scherm rommelde Chloe in lades terwijl mijn moeder foto’s maakte met haar telefoon: de plattegrond, de kast, het uitzicht vanaf het balkon. Toen zag Chloe de map op mijn bureau liggen – de eigendomsdocumenten die ik zo onverstandig netjes opgestapeld had laten liggen.
Chloe: « Hier. Eigendomsbewijzen. Hypotheekoverzichten. »
Diane: « Goed. Fotografeer alles. Als ze erop staat dat het alleen van haar is, zullen we haar eraan herinneren wat familie betekent. »
Een stem in de menigte verbrak de stilte. « Oh mijn God. »
Stoelen schoven over de grond. Gefluister verspreidde zich. Uiteindelijk keek ik naar rechts.
Ethan stond stijfjes naast zijn getuige, zijn mond een beetje open. Toen onze blikken elkaar kruisten, flitste er eerst verwarring voorbij, toen woede, en vervolgens iets fels en beschermends. Hij bewoog zich naar me toe, maar ik stak een vinger op zonder mijn blik van het scherm af te wenden. Nog niet.
De beelden werden opnieuw onderbroken. Er verscheen een nieuwe tijdsaanduiding: twee dagen geleden.
Deze keer waren het niet Chloe en mijn moeder in mijn penthouse. Het was de service-ingang op de benedenverdieping van het gebouw. Twee mannen in donkere jassen kwamen in beeld, hun gezichten half verborgen. De ene droeg een smalle gereedschapstas. De andere droeg handschoenen.
Mijn maag draaide zich om.
Ik herkende ze niet.
Maar ik herkende mijn moeder meteen toen ze in beeld kwam – kalm, bedachtzaam – en ze bewoog zich zoals ze altijd deed wanneer ze aannemers inhuurde voor verbouwingen.
Chloe volgde vlak achter haar en zei snel: « Kun je het vanavond doen? Ze heeft het druk met de bruiloft. »
Een man knikte. « We kunnen het slot omzeilen. Snel gedaan. Zo weer weg. »
Mijn moeders stem klonk kalm en zelfverzekerd. « Je steelt niet. Je haalt spullen op. Het appartement komt binnenkort toch op Chloe’s naam te staan. Verzamel gewoon de documenten – alles wat het eigendom bewijst. Als er geluidsopnames zijn, vernietig die dan. »
Een golf van verontwaardiging rolde door de kamer. Iemand vloekte. Iemand anders riep: « Bel de politie. »
Ik klemde de microfoon steviger vast. ‘Dat hebben ze al gedaan,’ zei ik.
De balzaal werd volkomen stil.
Ik gebaarde naar de achterdeuren.
Twee agenten in uniform kwamen binnen, gevolgd door de beveiligingsmanager van mijn gebouw, meneer Alvarez. Het hotelpersoneel leek geschrokken. Mijn weddingplanner leek elk moment flauw te kunnen vallen.
Mijn moeder baande zich uiteindelijk een weg door de menigte, haar gezicht bleek maar vastberaden. Ze stapte naar de rand van de dansvloer alsof ze nog steeds de baas was over het moment.
‘Lauren,’ snauwde ze, luid genoeg zodat de voorste rijen het konden horen, ‘zet dat uit. Je maakt jezelf belachelijk.’
Ik glimlachte – zoet aan de buitenkant, venijnig vanbinnen. « Mezelf vernederen? »
Chloe bleef vlak achter haar staan, met wijd opengesperde ogen, haar make-up perfect maar volkomen nutteloos tegenover de angst in haar blik. « Lauren, » fluisterde ze, « dit kun je me niet aandoen. »
Ik daalde van het podium af, microfoon in de hand, en liep naar hen toe. Onder de lichten voelde alles te fel, te blootgesteld.
‘Ik heb je niets gedaan,’ zei ik kalm. ‘Jawel.’
Een agent stapte naar voren. « Mevrouw, meneer, blijf alstublieft waar u bent. »
Mijn moeder rechtte haar schouders. « Dit is een vergissing. Die beelden zijn gemanipuleerd. »
De heer Alvarez hield een tablet omhoog. « Het kwam rechtstreeks uit het systeem van het gebouw – voorzien van een tijdstempel, geverifieerd en veilig opgeslagen in de cloud. »
Diane’s kaakspieren spanden zich aan. Chloe leek elk moment te kunnen opgeven.
Even dacht ik dat het eindelijk voorbij was.
Toen trilde mijn telefoon in mijn zak.
Een nieuwe melding van mijn beveiligingsapp:
BEWEGING GEDETECTEERD — PENTHOUSE. LIVE BEELD BESCHIKBAAR.
Ik hield mijn adem in.
Er was op dit moment iemand in mijn huis.
Deel 3 — De live-uitzending
