Maar ik ben er overdag niet. Valentina Andrejevna zit bij haar. « Dus je bezorgt mama problemen. »
Leshy’s toon werd scherp. « Ik wil dat je meer verantwoordelijkheid neemt en eindelijk een echte moeder wordt. » Ik wilde protesteren, roepen dat ik al alles deed wat ik kon, heen en weer geslingerd tussen werk en thuis, maar de woorden bleven in mijn keel steken.
Misschien heeft ze wel gelijk? Ik breng echt minder tijd met Ola door sinds ik werk. Misschien voelt mijn dochter dit wel aan en gedraagt ze zich daarom zo? Schuldgevoel drukte op mijn hart. De volgende ochtend werd ik voor dag en dauw wakker.
Ola was al wakker, haar kleine armpjes trilden. Zodra ik bij het bedje kwam, barstte ze weer in diezelfde wanhopige, angstige schreeuw uit. Ik pakte haar op en voelde de pijn en hulpeloosheid in mijn hart.
« Ik besloot haar aan te kleden in haar meest elegante, mijn favoriete, lichtroze body met geborduurde konijntjes. Misschien vrolijkt een mooie outfit je op, mijn kleintje? » fluisterde ik, terwijl ik haar kuste. Toen Valentina Andreyevna arriveerde, gaf ik Olya terug aan haar, gekleed in dezelfde body, en met een zwaar hart ging ik naar mijn werk.
Ik was de hele dag zenuwachtig. Toen ik eerder dan normaal thuiskwam, trof ik mijn schoonmoeder aan die zich klaarmaakte om te vertrekken. Ola lag in haar armen, maar onze dochter droeg een ander, eenvoudig wit rompertje.
« O, waarom heb je haar kleren verwisseld? » vroeg ik, in een poging nonchalant te klinken. « Ze boerde zo hard dat ze helemaal vies werd, » antwoordde Valentina Andrejevna zakelijk. « Dus heb ik haar schone kleren aangetrokken. »
« Ik begrijp het. » Ik pakte Ola vast. « Waar is de roze? In de wasmachine? » « Ja, ik heb hem meteen gewassen en in de wasmachine gegooid, » antwoordde ze, terwijl ze haar schoenen al aantrok in de gang.
Toen mijn schoonmoeder wegging, liep ik als eerste naar de wasmachine. Ik opende de deur – die was leeg. Ik controleerde de wasmand – ook daar was niets.
Een rilling liep over mijn rug. Waarom had ze gelogen? Het was niet het soort leugen dat je aan vergeetachtigheid kon toeschrijven. Ze had duidelijk gezegd dat ze het in de wasmachine had gegooid.
Maar hij was nergens te bekennen. Wat gebeurde er in mijn huis? Ik voelde me een vreemde binnen mijn eigen muren. Twijfels over mijn schoonmoeder, die ik als mijn belangrijkste steun beschouwde, vermengden zich met angst over het gedrag van mijn man en het onverklaarbare gehuil van mijn dochter.
Ik zat in de val, en de wanden van die val sloten zich steeds steviger. De volgende dag, op weg naar kantoor, kon ik het niet meer uithouden en belde ik mijn vriendin Sveta. Ze had een zoontje van twee en had de hel van de pasgeboren periode achter de rug.
« Sveta, hallo. Luister, er is iets vreemds aan de hand met Ola, » flapte ik eruit, nauwelijks wachtend op haar antwoord. « Ze schreeuwt elke ochtend zo, bijna hysterisch. »
En mijn man zegt dat ik een slechte moeder ben en haar slecht opvoed. « Of luister niet naar hem, iedereen is slim, » probeerde Sveta me gerust te stellen. Het eerste jaar is gewoon vreselijk, maar het feit dat ze alleen ‘s ochtends huilt, is echt vreemd.
Ze schreeuwen meestal onophoudelijk, zonder schema. Mijn Temka, herinner ik me, kon zelfs het verschil niet horen tussen dag en nacht. Reageerde ze misschien ergens op? Op een specifieke stimulus? Haar woorden zetten me aan het denken.
Iets irritants? Wat stoorde haar alleen ‘s ochtends? Die avond had ik expliciet gevraagd om eerder van mijn werk weg te gaan. Toen ik thuiskwam, was Valentina Andreyevna verdwenen. Ola lag alleen in haar bed.
Alexei was nog niet terug. Ik haalde mijn dochter op. En tot mijn verbazing was ze volkomen kalm.
Er was geen hartverscheurend gehuil, geen spanning. Integendeel, ze nestelde zich vol vertrouwen in mijn armen en, zo leek het me, zuchtte zelfs van opluchting. « Maar waarom huil je alleen ‘s ochtends zo, mijn liefste? » fluisterde ik, terwijl ik haar op haar kruin kuste.
Ola pakte mijn vinger met haar kleine handje en keek me aandachtig in de ogen, alsof ze me iets wilde vertellen. Op dat moment begon ik een patroon in haar gedrag te zien. ‘s Ochtends, als Lesha thuis was, werd ze hysterisch.
Overdag waren mijn schoonmoeder en ik prikkelbaar en moe. ‘s Avonds, als we alleen waren, heerste er rust. Toen Alexei terugkwam, veranderde alles.
Zodra hij zijn dochter naderde, begon haar lichaam zich geleidelijk weer te spannen. En zodra hij haar vastpakte, barstte ze in een doordringende schreeuw uit. Opnieuw.
Lesha deed geen enkele poging zijn irritatie te verbergen. « Wat is dit voor een kind dat zo problematisch is? » Ik observeerde zijn reactie aandachtig. Geen greintje medeleven, geen enkele poging om te begrijpen wat er gebeurde.
Gewoon koude irritatie. Ja, Ola huilde zeker als hij in de buurt was. Maar was het gewoon toeval, of zat er meer achter? Ik kon nog steeds niet geloven dat mijn man, de man van wie ik hield, de reden voor haar angst kon zijn.
Ik schoof deze gedachten opzij. Ze leken monsterlijk, verraderlijk. De volgende dag maakte ik een afspraak voor Ola bij de plaatselijke kinderarts.
Ik moest ervoor zorgen dat het goed met haar ging, dat ze huilde vanwege een of andere ziekte. We stonden meer dan een uur in de rij in een benauwde gang vol gehuil van andere kinderen. Eindelijk werden we geroepen.
Onze kinderarts, Tamara Pavlovna, onderzocht Ola snel, woog haar en mat haar lengte. « Mam, heb je gezondheidsproblemen? » vroeg ze, terwijl ze nog steeds bezig was het formulier in te vullen. Ik begon te ratelen over haar ochtendlijke driftbuien, hoe abnormaal en angstaanjagend haar gehuil leek.
« Mam, » glimlachte Tamara Pavlovna toegeeflijk, « de baby is drie maanden oud. Kolieken, tandjes komen eraan, het weer verandert, het zenuwstelsel is nog onvolgroeid. Neem valeriaan, dan is de baby rustiger. »
« Alles is normaal. » Ik verliet het kantoor volkomen vernederd. « Neem wat valeriaan. »
Ze probeerde het niet eens te begrijpen. Voor haar waren we slechts een tussenstop in een eindeloze stroom patiënten. Maar ik kende mijn kind.
Ik voelde dat het niet zomaar krampjes waren. Mijn moederlijke intuïtie zei me dat er iets vreselijks aan de hand was. Die avond, nadat ik Olka naar bed had gebracht, ging ik achter mijn laptop zitten…
