mama
De laatste regel liep dood, alsof ze was begonnen met schrijven en toen was gestopt.
Ik heb het één keer gelezen. En toen nog een keer. Ik wachtte tot het bekende schuldgevoel weer opwelde, tot de oude patronen zich opnieuw zouden manifesteren.
Dat is niet het geval.
Ik dacht aan tante Helens laatste wil en testament, de zin over het kennen van het verschil tussen de waarde van een woning en de waarde van andere zaken. Ik dacht aan de vrouwen in het voormalige landhuis, die in alle veiligheid hun leven opnieuw aan het opbouwen waren. Ik dacht aan het kleine meisje met de sterren aan haar plafond.
Ik pakte een nieuw vel papier en maakte een kopie van mijn huiseigendomsakte. Ik markeerde de regel met de tekst: « Eigenaar: Natalie Cross, enige. »
Vervolgens schreef ik onderaan de pagina:
Verliezers verdienen geen bezit.
Dat heb jij me geleerd.
Bedankt voor de les.
Ik stopte het in een envelop, adresseerde die aan het motel dat op het retouradres van de brief van mijn moeder stond vermeld, en deed hem op de post.
Naarmate de dagen verstreken, merkte ik dat ik steeds minder nadacht over wat mijn ouders vervolgens zouden zeggen of doen, en steeds meer over het geluid van gelach dat uit mijn voormalige eetkamer klonk en nu weergalmde in hun voormalige huis. Over hoe mijn wilde bloemen in de wind wiegden voor mijn eigen voordeur, met tevreden zoemende bijen.
Soms, als ik met mijn laptop en een kop koffie op mijn veranda zit, zie ik mezelf even in het raam aan de voorkant. Heel even zie ik wat mijn ouders zagen: een vrouw in een legging en een T-shirt, typend op een computer, geen man te bekennen, geen kinderen die rondrennen, geen witte Mercedes op de oprit.
En toen herinnerde ik me:
Ik ben een vrouw die van een geërfd huis een thuis heeft gemaakt.
Een vrouw die carrière heeft gemaakt in een vakgebied dat haar ouders niet begrepen en daar zekerheid uit heeft gehaald.
Een vrouw die meerdere panden op haar eigen naam heeft staan.
Een vrouw die de puinhoop die haar ouders hadden achtergelaten heeft omgetoverd tot een toevluchtsoord voor vreemden.
Ze wilden mijn huis hebben omdat dat van hen weg was. Ze noemden me een loser die voor altijd zou moeten huren. Ze haalden een makelaar om te proberen te verkopen wat ik had verdiend.
In plaats daarvan verloren ze alles, en ik kocht hun huis voor minder dan ik in een jaar verdien.
Tante Helen had gelijk.
In haar testament had ze geschreven: « Ik laat mijn huis na aan Natalie, de enige die begrijpt dat een huis niet om de waarde van het onroerend goed draait, maar om waarden in het algemeen. »
Mijn ouders hebben dat nooit begrepen.
Nu zullen ze dat nooit meer doen.
