Onze nieuwe serveerster, Aiden, behandelde haar oprecht vriendelijk. Niet op de overdreven manier die aanvoelt als toneel, maar met echte aandacht. Hij sprak Doris aan alsof ze belangrijk was, alsof haar verhaal telde. Hij vroeg zelfs zachtjes of het waar was dat zij en Walter daar elk jaar kwamen. Doris knikte en vertelde een paar kleine details, zoals welke wijn Walter altijd koos, en hoe hij altijd even naar buiten keek voordat hij zijn eerste hap nam, alsof hij eerst wilde “landen” in het moment.
Aan het einde van de avond stuurde Aiden haar naar huis met een stuk pecantaart « ter ere van Walter ». Mijn grootmoeder hield het doosje vast alsof het breekbaar was. Alsof het geen taart was, maar een gebaar dat je niet mocht morsen.
Toen we naar buiten stapten, bleef oma even staan. Ze keek niet naar de straat, maar naar het raam van het restaurant, naar de bloemen, naar het zachte licht binnen. Ze zei dat ze Walters aanwezigheid kon voelen. Niet op een dramatische manier, maar rustig, alsof ze een warme hand op haar schouder voelde.
Ik zei dat hij trots op haar zou zijn dat ze ondanks alles terugkwam. Dat ze niet was weggekropen voor de pijn, maar haar plek had opgeëist. Ze glimlachte – een zachte, vredige glimlach – en stak haar arm door de mijne terwijl we naar huis liepen, het restaurant en die pijnlijke herinnering voorgoed achter ons latend.
En hoewel Walter niet naast ons liep, voelde het alsof hij toch een stukje met ons mee was gegaan.
