Jessica werd bleek. Haar glimlach verdween alsof die nooit had bestaan. Ze opende haar mond, maar er kwam eerst niets uit. Toen mompelde ze iets wat klonk als een half excuus, half verdediging, maar ik onderbrak haar niet. Ik zei alleen wat gezegd moest worden. Daarna liet ik de stilte vallen. Soms zegt stilte meer dan welke discussie ook.
De volgende ochtend belde de restaurantmanager om zijn excuses aan te bieden en me te vertellen dat Jessica er niet meer werkte. Zijn stem klonk oprecht geschrokken, alsof hij zich schaamde dat dit in zijn zaak was gebeurd zonder dat hij het wist. Hij vroeg naar details, vroeg hoe het met mijn grootmoeder ging, en zei dat dit nooit had mogen gebeuren. Daarna nodigde hij ons uit voor een speciaal diner om Doris en Walters trouwdag op gepaste wijze te vieren.
Dat weekend keerden we terug. Mijn grootmoeder aarzelde eerst. Ze wilde niet weer die pijn voelen. Ze zei dat ze niet wist of ze het wel kon. Maar ik hield haar hand vast en zei dat het niet eerlijk was dat één wreed moment haar ook nog dat stukje herinnering zou afpakken. Ik zei dat Walter gewild zou hebben dat ze bleef leven, bleef gaan, bleef ademen.
Toen we binnenkwamen, troffen we haar favoriete kraampje versierd met verse bloemen aan. Het was geen groot spektakel, maar precies genoeg om haar te laten voelen dat iemand had nagedacht over wat dit voor haar betekende. Er stond een kaartje op tafel, simpel en netjes, met haar naam erop. Ze staarde er een paar seconden naar, alsof ze niet durfde te geloven dat het echt voor haar was…
