Jessica kwam naar onze tafel, professioneel glimlachend. Ze herkende me niet. Dat was precies de bedoeling. We bestelden een uitgebreid diner en lieten haar geloven dat ze een flinke fooi zou verdienen. Elke keer wanneer ze terugkwam om te vragen of alles naar wens was, knikten we tevreden. We deden vriendelijk, beleefd, precies zoals mijn grootmoeder altijd was geweest. We gaven haar geen enkele reden om achterdochtig te worden. Ik wilde dat ze zich veilig voelde in haar aannames.
De avond trok zich lang uit. Gang na gang werd geserveerd. Mijn vriendin speelde mee, praatte over alledaagse dingen, maakte grapjes alsof dit gewoon een luxe uitje was. En ondertussen voelde ik de envelop in mijn tas, alsof die steeds zwaarder werd naarmate de tijd verstreek.
Toen het dessert kwam, gaf ik haar een envelop waarin geen geld zat, maar gevouwen servetten. Op elk briefje had ik korte, krachtige boodschappen geschreven: « Je zou je moeten schamen » en « Ze is een weduwe, geen portemonnee. » Het waren geen scheldwoorden. Geen dreigementen. Alleen de waarheid, scherp en helder.
Ik keek Jessica recht aan en vervolgens vertelde ik haar rustig hoe haar woorden mijn grootmoeder precies hadden gekwetst. Ik legde uit dat Doris daar niet zat om medelijden te krijgen of om iemand lastig te vallen. Ze zat daar om een huwelijk te herdenken. Vijftig jaar. Een leven samen. En dat ze, na al dat verlies, het lef had gehad om toch te gaan, om hun ritueel in ere te houden. Ik vertelde hoe mijn grootmoeder had gespaard, hoe ze die broche droeg, hoe ze na die opmerking huilend naar huis was gegaan. Ik sprak kalm, maar zonder zachtheid die haar zou ontslaan van verantwoordelijkheid…
