In het restaurant was alles zoals het altijd was geweest. De geur van warm brood, het zachte geluid van bestek, het geroezemoes van gesprekken die niets met elkaar te maken hadden. Doris vroeg naar het kraampje dat ze altijd hadden gehad. Of het toevallig vrij was of niet, ze wilde daar zitten. Het was alsof die plek van hen was gebleven, zelfs nu Walter er niet meer was.
Ze bestelde hun gebruikelijke maaltijd, precies zoals ze dat altijd deed. Niet omdat ze geen andere smaken kende, maar omdat die maaltijd verbonden was met Walter. Het was een manier om hem dicht bij zich te houden. Toen het tijd was om te betalen, gaf ze 20% fooi – het maximum dat ze kon missen na het sparen van haar buskaartje. Het voelde belangrijk om dat te doen. Niet om indruk te maken, maar omdat het een principe was geweest dat Walter haar had meegegeven: wees gul als je kunt, en wees vooral altijd respectvol.
Terwijl ze zich klaarmaakte om te vertrekken, spotte haar serveerster Jessica luidkeels met de fooi. Het was niet eens een stille opmerking die alleen Doris hoorde. Het was op zo’n toon dat anderen het konden opvangen, en dat maakte het duizend keer erger. Jessica maakte een wrede opmerking over haar alleen-zijn, alsof dat iets was om zich voor te schamen, alsof het haar eigen schuld was dat Walter er niet meer was.
Mijn grootmoeder wist niet wat ze moest zeggen. Ze voelde de warmte uit haar gezicht verdwijnen. Ze hield haar tas vast alsof die haar overeind kon houden. En omdat Doris niet iemand was die ruzie maakte, slikte ze haar woorden in. Ze knikte alleen maar, klein en gebroken, en liep naar buiten met tranen die ze niet had willen laten zien. In plaats van een avond vol herinneringen werd het een avond vol schaamte en verdriet…
