Lisa kwam een uur later opdagen.
Ze stormde niet naar binnen. Dat verbaasde me bijna net zoveel als de timing.
Ze schuifelde wat, haar hakken raakten nauwelijks het tapijt in de gang, haar houding was licht gebogen. Haar haar leek… dunner. Of misschien zag ik haar zonder de gloed van geleende zelfverzekerdheid.
De beveiliging had haar tien minuten beneden laten wachten terwijl ze haar bezoek controleerden. Ze herkenden haar niet zonder haar gebruikelijke wapenrusting: designzonnebril en hooghartige, gehaaste houding.
Mijn receptioniste riep me weer op. « Mevrouw Gray, mevrouw Bishop is hier. Ze zegt dat het dringend is. »
Natuurlijk doet ze dat, dacht ik.
‘Laat haar binnen,’ zei ik.
Lisa kwam binnen met haar handtas stevig tegen haar borst geklemd als een schild. Haar ogen waren rood omrand, alsof ze had gehuild. Even wilde ik geloven dat het tranen van berouw waren. Toen opende ze haar mond.
‘Victoria,’ zei ze, haar stem trillend. ‘Brandon vertelde me… hij zei dat je ons uit het appartement zet. Hij zei dat jij de eigenaar bent. Hij moet zich vergissen. Dat kan niet kloppen. Dat zou je niet doen. Niet tegen familie.’
‘Ik bezit het inderdaad,’ zei ik. ‘Het klopt.’
Ze staarde me aan alsof ik een andere taal sprak. « Maar… waar moeten we dan heen? Dat gebouw is ons huis. Onze naam staat op de brievenbus. »
‘Je naam staat op de brievenbus omdat je die er zelf met een stift op hebt geschreven,’ zei ik. ‘De eigendomsakte ligt… ergens anders.’
Haar lippen trilden. ‘Hoe kun je dat zeggen? Na alles wat ik voor je heb gedaan. Ik heb je als een dochter behandeld.’
‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Je behandelde me als een dienstknecht met een erfenis.’
Ze knipperde met haar ogen. « Dat is niet— »
‘Je bekritiseerde mijn kleding,’ vervolgde ik. ‘Mijn achtergrond. De banen van mijn ouders. Je vertelde mensen dat Brandon beneden zijn stand was getrouwd. Je maakte grapjes over hoe schattig mijn ‘kleine projectjes’ waren. En terwijl je dat allemaal deed, betaalde je vakanties, sieraden, spabehandelingen en clubcontributies met creditcards die ik betaalde. Je woonde in appartementen die ik bezat.’
‘Ik probeerde hem alleen maar te helpen de normen te handhaven,’ zei ze zwakjes. ‘De naam Bishop betekent iets.’
‘De naam Bishop staat voor schuld,’ zei ik. ‘Het betekent onbetaalde rekeningen, roodstand op je bankrekening en een lange, creatieve geschiedenis van het ontlopen van de gevolgen. De enige reden dat je de afgelopen vijf jaar als een koning hebt geleefd, is omdat ik het heb toegestaan.’
Ze kwam dichterbij en reikte naar mijn hand. Ik trok mijn handen terug en vouwde ze in mijn schoot.
‘Alsjeblieft,’ fluisterde ze. ‘Doe dit niet. Denk aan onze reputatie. Wat zullen de mensen zeggen als ik… als ik gedwongen word om kleiner te gaan wonen? Als ik in een… een… appartement moet gaan wonen zoals een gewoon mens?’
‘Ze zullen zeggen dat je boven je stand hebt geleefd,’ zei ik. ‘Misschien zeggen ze dat je eindelijk in de echte wereld bent beland. Hoe dan ook, het gaat me niet aan.’
Haar ogen vulden zich opnieuw met tranen. Voor het eerst leek de angst erin echt. Niet de angst om status te verliezen. Angst om onderdak te verliezen.
‘Ik ben niet wreed,’ voegde ik eraan toe. ‘In tegenstelling tot wat je misschien tegen je vrienden zegt.’
Ik pakte een enkel vel papier van mijn bureau en hield het haar voor. Ze nam het aan, met trillende handen.
‘Wat is dit?’ vroeg ze.
‘Een lijst met lokale goede doelen,’ zei ik. ‘Voedselbanken. Opvangcentra. Vrijwilligersorganisaties.’
Ze keek abrupt op. « Vrijwilliger? »
‘Je hebt het altijd over noblesse oblige gehad,’ zei ik. ‘De plicht van bevoorrechten om iets terug te geven. Je zult binnenkort veel vrije tijd hebben. Ik raad je aan die te gebruiken om een nieuwe reputatie op te bouwen – een reputatie gebaseerd op dienstverlening, niet op winkelen.’
Haar mond viel open. Het duurde even voordat ze de juiste woorden vond.
‘Hoe moet ik verder leven?’ fluisterde ze.
‘Je hebt een klein pensioen van de oude baan van je man,’ zei ik. ‘Brandon heeft zijn ontslagvergoeding. Als jullie je middelen samenleggen, kunnen jullie een bescheiden woning betalen. Waarschijnlijk niet in Brickell. Maar ergens. Je zult misschien je eigen maaltijden moeten koken. Je eigen badkamer moeten schoonmaken.’
Ze deinsde achteruit alsof ik verbanning naar Mars had voorgesteld.
‘Dit is wraakzuchtig,’ zei ze, terwijl ze het papier zo stevig vastgreep dat het verfrommelde. ‘Je straft me voor de fout van mijn zoon.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik weiger je waanideeën nog langer te subsidiëren.’
Ik drukte op de intercomknop op mijn bureau. « Beveiliging, wilt u mevrouw Bishop naar buiten begeleiden wanneer ze er klaar voor is? »
Twee bewakers verschenen in de deuropening. Hun aanwezigheid leek de realiteit voor haar te bevestigen.
Lisa keek van hen naar mij, heen en weer, alsof er ergens een verborgen camera zou kunnen zijn. Een grap. Een wending waarbij ik zou glimlachen en haar zou vertellen dat ik maar een grapje maakte, dat alles natuurlijk weer normaal zou worden, dat ze natuurlijk gewoon van mijn werk kon blijven leven.
Die wending kwam er nooit.
Ze richtte zich op, of probeerde dat in ieder geval. Het effect was minder vorstelijk dan ze waarschijnlijk had gehoopt.
‘Je zult hier spijt van krijgen,’ zei ze. ‘Op een dag zul je alleen zijn, en er zal niemand zijn… niemand om… om…’
Ik wachtte.
‘Waarop?’ vroeg ik.
Ze had geen antwoord.
Ze liep tussen de bewakers door, de lijst met goede doelen stevig vastgeklemd als een vonnis waar ze niet mee had ingestemd.
Toen de deur dichtging, voelde de stilte in mijn kantoor anders aan. Niet zwaar. Niet beklemmend. Gewoon… ruimtelijk.
Ik draaide mijn stoel naar het raam. De stad was er nog steeds, zoemend en glinsterend. Kraanwagens bewogen zich tegen de hemel, nieuwe dingen bouwend op oude fundamenten.
Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voordat mijn lichaam zou geloven dat ik vrij was.
