Brandon kwam de volgende ochtend zonder afspraak naar mijn kantoor. Mijn receptioniste belde me op en klonk overstuur.
‘Hij liep gewoon… langs de balie,’ fluisterde ze. ‘De beveiliging volgt hem, maar ik wilde de situatie niet laten escaleren zonder—’
‘Het is prima,’ zei ik. ‘Laat hem maar binnenkomen.’
Hij stormde de deur binnen voordat zij dat kon doen. Zijn pak – een van de maatpakken die het bedrijf had betaald – was gekreukt en had een vlek langs een van zijn manchetten. Zijn haar was warrig. Hij zag eruit als een man die slecht had geslapen op een plek die naar andermans kookkunsten rook.
‘Waar is mijn geld?’ eiste hij, terwijl hij met zijn handen op mijn bureau sloeg. ‘De overschrijving is mislukt. De kaart is geblokkeerd. Ik heb het vanochtend nog gecontroleerd. Alles is geblokkeerd. En waag het niet om te zeggen dat het een fout van de bank is. Ik weet dat jij dit hebt gedaan. Dit is financieel misbruik, Victoria. We hadden een afspraak. Die toelage is mijn salaris.’
Ik keek niet meteen op. Op mijn laptopscherm stond de definitieve versie van het auditrapport, de cijfers netjes in overzichtelijke rijen.
‘Ga zitten, Brandon,’ zei ik.
‘Ik ga niet zitten,’ snauwde hij. ‘Ik bel mijn advocaat. Je kunt me niet zomaar afkappen. Ik werk al jaren voor dit bedrijf. Ik heb het merk opgebouwd. Ik—’
‘Je salaris,’ herhaalde ik, terwijl ik zijn tirade onderbrak en eindelijk mijn ogen op hem richtte. ‘Noem je dat zo?’
Hij aarzelde. « Hoe zou je het anders noemen? »
Ik draaide de laptop iets naar hem toe, zodat het scherm schuin stond en hij de gemarkeerde regels niet kon missen.
‘Dit,’ zei ik, terwijl ik op de kolom met het opschrift ‘Artistic Vision Consulting’ tikte, ‘noem ik verduistering.’
Hij staarde naar het scherm. Zijn ogen dwaalden af naar de geldbedragen, vervolgens naar de naam en weer terug. Ik zag hoe het besef zich als een auto-ongeluk in slow motion over zijn gezicht verspreidde.
‘Dat is… consultancy,’ zei hij zwakjes. ‘Voor kunstaankopen. Voor het merk. Je hebt het altijd over het integreren van visuele verhalen, en Isabella—’
‘We hebben al achttien maanden geen nieuwe kunst meer aangeschaft voor Grayline-projecten,’ zei ik kalm. ‘Alle ontwerppakketten zitten in mijn projectdossiers. We werken nu met lokale kunstenaars, op roulerende basis. We betalen ze rechtstreeks. Er is geen behoefte aan een tussenpersoon, een LLC met één medewerker wiens ervaring bestaat uit, wat was het ook alweer… een communicatiediploma en een parttimebaantje bij een sapbar?’
Hij slikte. « Ze heeft een goed oog. »
‘Ze heeft een goede smaak wat betreft mannen die geen verstand hebben van corporate governance,’ zei ik.
Een stilte verspreidde zich tussen ons als nat beton.
Ik leunde achterover in mijn stoel. Achter hem glinsterde de stad door de ramen van vloer tot plafond. In de verte zag ik een van onze torens, waarvan de gevel het licht precies ving zoals ik me had voorgesteld toen ik hem jaren geleden schetste.
‘Dit is geen echtelijke ruzie meer,’ zei ik. ‘Dit is een misdrijf. Grote diefstal, afhankelijk van hoe de officier van justitie het berekent. Tweehonderdduizend dollar is van bedrijfsrekeningen weggesluisd naar een schijnvennootschap van uw maîtresse, vermomd als consultancykosten. Ik heb de bankafschriften. Ik heb de facturen die ze heeft vervalst. Ik heb de toegangslogboeken waaruit blijkt dat u de overboekingen hebt geautoriseerd.’
Brandons mond ging open en dicht. De zelfverzekerde spreker was verdwenen. In zijn plaats stond een jongen die betrapt was op spieken tijdens een toets en niet wist welke leugen hem zou kunnen redden.
‘Je zou dit niet zomaar overdragen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Denk aan het bedrijf. Denk aan de pers. Zo’n schandaal zou je winstgevendheid schaden. Het zou—’
‘Het schandaal is onder controle,’ zei ik. ‘Voorlopig dan.’
Ik opende een lade en haalde er een manillamap uit. Hij was dik en boltte een beetje uit. Ik schoof hem over het bureau. Hij staarde ernaar alsof hij elk moment kon ontploffen.
‘Dat,’ zei ik, ‘is een optie.’
Hij opende het niet. Dat was niet nodig. Het etiket in de hoek – STAAT FLORIDA, KANTOOR VAN DE OPENBARE AANKLAGER – was voldoende.
‘Ik heb dit ook opgesteld,’ zei ik, terwijl ik een tweede map tevoorschijn haalde. Eenvoudiger. Overzichtelijker. ‘Alternatieve optie.’
Ik heb het bovenop de eerste geplaatst.
‘Scheidingspapieren,’ zei ik. ‘Zonder bezwaar. U ziet af van alle aanspraken op partneralimentatie, bezittingen en aandelen in het bedrijf. In ruil daarvoor dien ik geen aanklacht in. Geen officier van justitie. Geen rechtszaak. Geen krantenkoppen.’
Hij staarde naar de map alsof die elk moment kon bijten.
‘En wat als ik niet teken?’ vroeg hij tenslotte.
‘Dan bel ik de officier van justitie,’ zei ik. ‘En in plaats van een ontslagvergoeding krijg je een aanklacht.’
Hij deinsde achteruit.
‘Ontslagvergoeding?’ herhaalde hij, ergens tussen ongeloof en hoop in. ‘U biedt me… geld aan?’
‘Je hebt de huur van de eerste en laatste maand nodig,’ zei ik. ‘Borgsommen. Een verhuiswagen. Ik ben niet kleinzielig, Brandon. Gewoon klaar. De ontslagvergoeding is vierentwintigduizend.’
‘Dat is—’ Hij slikte. ‘Dat is niets vergeleken met—’
‘Dat is de huur van één maand in een appartement in de middenklasse,’ zei ik. ‘Plus de borg, en er blijft genoeg over om wat IKEA-meubels te kopen. Het is bovendien meer genade dan je verdient.’
Zijn ogen flitsten. ‘Je kunt me niet zomaar uit het bedrijf wissen,’ zei hij, terwijl hij probeerde zijn trots te verbergen. ‘Mensen kennen me. Ze associëren me met het merk. Ze zien mijn gezicht—’
‘Ze zullen een persbericht zien,’ zei ik kalm, terwijl ik mijn laptop met een klik weer naar me toe draaide. ‘Je kondigt je ontslag aan vanwege persoonlijke gezondheidsproblemen. Je bedankt het bedrijf voor de kans. Je praat over je welzijn. Mensen zullen mompelen over een burn-out. En dan gaan ze weer verder. Dat is een van de dingen die ik heb geleerd over publieke aandacht: het is oppervlakkig. Het is snel voorbij.’
Ik opende de tweede map en schoof een pen over het bureau.
‘Je hebt een keuze,’ zei ik. ‘Teken en ga hier weg met genoeg geld om in alle rust opnieuw te beginnen. Of doe het niet, en dan zullen we zien hoeveel de naam Bishop er daadwerkelijk toe doet in een rechtszaal.’
Zijn kaakspieren spanden zich aan. Zijn blik schoot naar de hoek waar mijn bedrijfslogo in het glas was gegraveerd, en vervolgens naar de ingelijste bouwtekening aan de muur achter me – het eerste gebouw dat ik ooit had ontworpen.
‘Na alles wat ik voor je heb gedaan,’ zei hij met een trillende stem. ‘Na alles wat ik je heb gegeven—’
Toen moest ik lachen. Ik kon er niets aan doen. Het barstte eruit, scherp en humorloos.
‘Alles wat je me gaf?’ herhaalde ik. ‘Wat bedoel je daar precies mee? Je achternaam? De goedkeuring van je moeder? Het voorrecht om je levensstijl te bekostigen, zodat je indruk kon maken op mensen met dingen die ik had gebouwd?’
Hij deinsde achteruit alsof ik hem een klap had gegeven.
Hij keek weer naar de papieren. Zijn schouders zakten.
‘Mag ik… mag ik er even over nadenken?’ vroeg hij wanhopig.
‘Nee,’ zei ik.
Hij keek op, gekwetst. « Je geeft me niet eens één dag? »
‘Ik heb je vijf jaar gegeven,’ zei ik zachtjes. ‘Je hebt ze verspild. Het aanbod vervalt zodra je deze kamer verlaat. We weten allebei dat als je weggaat, je iemand zult bellen. Je zult proberen dit goed te praten. Je zult jezelf wijsmaken dat je ertegen kunt vechten. En misschien geloof je het zelfs even. Maar je zult niet winnen. Dat kan niet. De cijfers liegen niet. Nooit.’
De stilte was gespannen en ondraaglijk.
Hij pakte de pen. Zijn hand trilde. Hij las de pagina’s niet; hij wist wat erin stond. Hij zette zijn handtekening op de plekken die de gele vakjes aangaven, elke handtekening kleiner dan de vorige.
Toen hij klaar was, legde hij de pen met een zacht rinkelend geluid neer.
‘Ga weg,’ zei ik.
Hij keek me toen aan – niet boos, niet liefdevol, maar met iets dat op verbijstering leek. Alsof hij eindelijk inzag dat de stille vrouw op de achtergrond wel degelijk tanden had.
Voor de laatste keer probeerde hij een bekend verhaal. « Victoria, ik… ik had niet de bedoeling dat het— »
‘Het kan me niet schelen,’ zei ik, en schrok toen ik me realiseerde dat het waar was.
Hij vertrok met gebogen schouders, de schim van zijn ego achter zich aan slepend als een gebroken mantel. Mijn receptioniste keek hem na, met grote ogen. De kantoordeur sloot met een zachte klik.
Weer alleen staarde ik naar de ondertekende documenten op mijn bureau. Mijn handen rustten stevig op de randen van de map. Mijn hartslag zakte geleidelijk, als een machine die werd uitgeschakeld.
De rode lijn in het auditrapport was voltooid. Aansprakelijkheid opgeheven.
Het gebouw werd officieel onbewoonbaar verklaard.
