Tegen de tijd dat we thuis waren, was Zoey’s woede gedoofd en was er een ijzige, breekbare stilte gevallen. Ze ging zonder dat iemand haar iets vroeg naar boven, nog steeds in haar jurk, de glitter van het gala bleef als een bittere nasmaak hangen.
Ik kleedde me om, waste de make-up eraf die nooit helemaal als de mijne had aangevoeld, en stond lange tijd in de badkamer naar mijn spiegelbeeld te staren.
Dit was het gezicht dat contracten van miljoenen dollars had onderhandeld. De handen die de eerste regels code hadden geschreven die uiteindelijk een platform zouden aandrijven dat door honderdduizenden klanten gebruikt zou worden. Het brein dat prijsmodellen, wervingssystemen en serverarchitectuur had ontwikkeld.
De vrouw in de spiegel leek niet op wat Gregory graag een « visionaire oprichter » noemde.
Ze zag eruit als een uitgeputte buurvrouw, zo eentje die altijd extra ovenschalen meenam naar het buurtfeest en nooit vergat wanneer het vuilnis werd opgehaald.
‘Gaat het wel goed met je?’ Zoey’s stem klonk vanuit de gang. Ze stond nu in de deuropening in een flanellen pyjama, met uitgelopen mascara onder haar ogen.
‘Het gaat goed met me, schat,’ zei ik, terwijl ik mijn gezicht afdroogde. ‘Het was een lange nacht. Je moet gaan slapen.’
Ze aarzelde. « Ga je… iets doen? »
Ik moest denken aan Dianes stem, die korte krul van haar lippen. De directieleden die grinnikten. Gregory’s gezicht dat bleek werd.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ga iets doen.’
