Het geluid was nat en zwaar, misselijkmakend bevredigend. Ik smeet de taart recht in Davids gezicht. De impact was perfect. Chocoladeganache spatte naar buiten, bedekte hem van zijn haargrens tot zijn kin en slingerde dikke, donkere klodders op Vanessa’s smetteloze witte jurk.
De zaal hapte naar adem. Het was een collectieve zucht die alle zuurstof uit de club zoog. De dj zette de muziek abrupt uit.
David stond daar verbijsterd, verblind door de glazuurlaag, als een gesmolten kaars. Vanessa gilde en krabde aan de chocoladevlekken op haar borst.
Voordat David het slijm uit zijn ogen kon vegen, griste ik de karaokemicrofoon uit zijn plakkerige hand. Ik draaide me om naar het publiek. Tweehonderd gezichten staarden me aan – geschokt, geamuseerd, stil.
‘Sorry dat ik het feest onderbreek,’ bulderde mijn stem door de luidsprekers, vastberaden, helder en druipend van het ijs. ‘Maar deze taart? Die heb ik betaald.’
Ik wees naar de smeerboel op Davids gezicht.
“Kijk, mijn ex-man doet graag alsof hij rijk is. Maar vanavond stuurde hij zijn zevenjarige dochter hongerig naar huis. Hij liet haar in de kou op een balkon staan terwijl hij deze taart opat, omdat ze geen cadeautje voor hem had.”
Gefluister ging door de menigte. Telefoons werden tevoorschijn gehaald en opgenomen. Het publieke debat was begonnen.
Ik draaide me om naar David, die stotterend chocolade uit zijn ogen veegde en een gezicht toonde dat rood was van schaamte.
‘Hij vertelde haar dat het balkon voor mensen was die niet betalen,’ vervolgde ik, me tot de aanwezigen richtend. ‘En daar ben ik het mee eens. Regels zijn regels.’
Ik greep in mijn zak en haalde de reservesleutel tevoorschijn. Ik hield hem omhoog en het BMW-logo ving het stroboscooplicht op.
“Die zilveren BMW 5-serie waar hij buiten zo mee pronkt? Die auto die volgens hem symbool staat voor zijn ‘imperium’? Die staat op mijn naam. Ik heb de aanbetaling gedaan. Ik betaal de verzekering. En hij loopt drie maanden achter met de betalingen die hij beloofd had te doen.”
Ik deed een stap dichter naar hem toe.
‘Je bent me vijftienduizend dollar aan alimentatie verschuldigd, David. Je hebt je kind vanavond laten verhongeren. Dus ik ben hier om het geld te innen. Ik neem de auto in beslag.’
‘Je bent gek!’ schreeuwde David uiteindelijk, zijn stem brak en er droop chocolade van zijn neus. ‘Beveiliging! Bel de politie! Ze heeft me aangevallen!’
Ik glimlachte, een koude, angstaanjagende uitdrukking. Ik gooide de microfoon op de plakkerige tafel. Hij kraakte door de feedback, waardoor iedereen ineenkromp.
‘Ga je gang, David,’ zei ik, luid genoeg zodat iedereen op de eerste rij het kon horen. ‘Bel de politie. Vertel ze dat je een auto hebt gestolen van de vrouw die je oplicht. Vertel ze over de kinderverwaarlozing. Ik wacht wel bij de bestuurdersstoel.’
Ik keerde hem de rug toe. Ik rende niet weg. Ik haastte me niet. Ik liep de VIP-ruimte uit en liet hem achter in de puinhoop van zijn ego, bedekt met de suiker waar hij zo dol op was.
De wandeling naar de valetparking voelde alsof ik zweefde. Mijn adrenaline gierde door mijn lijf, mijn zintuigen waren hyperaangescherpt. Ik hoorde het gefluister van de menigte die voor me opzij ging toen ik wegging. Ik hoorde Vanessa tegen David schreeuwen: « Je zei dat die auto van jou was! Je zei dat je rijk was! »
Ik kwam bij de valetparking aan. De jonge jongen staarde me aan, zijn mond een beetje open. Hij hield de sleutels vast die David hem had gegeven – de sleutels van de BMW.
‘Die neem ik,’ zei ik, terwijl ik mijn hand uitstak. ‘En de Honda mag je houden. Het kentekenbewijs ligt in het dashboardkastje, op mijn naam overgeschreven. Hij is ongeveer tweeduizend dollar waard. Beschouw het maar als een fooi.’
Ik besefte dat ik niet met twee auto’s naar huis kon rijden. En ik wilde de Honda niet meer. Het was de auto die ik reed om praktisch te zijn, om veilig te zijn, om de « brave echtgenote » te zijn terwijl hij de playboy uithangde.
‘Meen je dat?’ vroeg het kind.
“Bloedserieus. Geef me de BMW.”
Hij gaf me de sleutels. Ik drukte op de ontgrendelingsknop van mijn reservesleutel, gewoon om te bewijzen dat ik gelijk had. De BMW piepte gehoorzaam en de lichten knipperden als welkomstgroet.
Op dat moment strompelde David de club uit. Hij zag er vreselijk uit. Zijn linnen overhemd was verpest. Zijn haar zat onder de frosting. Hij zag er wanhopig, zielig en klein uit.
‘Elena! Dit kun je niet doen!’ schreeuwde hij, terwijl hij op me afrende. ‘Hoe moet ik nu naar huis? Vanessa wil me niet brengen, ze is woedend!’
Ik opende het bestuurdersportier en gleed in de zachte leren stoel. Het rook naar zijn eau de cologne, maar ik kende een goede autopoetser die dat er wel uit kon krijgen. Ik startte de motor. De 5-serie spinde – een geluid van kracht dat eindelijk van mij leek te zijn.
Ik draaide het raam naar beneden toen hij naar de deurklink greep en er nutteloos aan trok. Het raam zat op slot.
“Elena! Dit is diefstal!”
‘Nee, David,’ zei ik, terwijl ik hem recht in de ogen keek. ‘Dit is een transactie. Je hebt mijn geld, mijn tijd en het geluk van mijn dochter afgenomen. Ik neem het onderpand.’
“Maar iedereen heeft het gezien! Je hebt me vernederd!”
‘Je hebt jezelf te schande gemaakt op het moment dat je een zevenjarige op een balkon zette,’ zei ik.
Ik zag Vanessa woedend de club uitstormen en een taxi aanhouden, zonder ook maar naar hem om te kijken. Zijn publiek was weg. Zijn vervoer was weg. Zijn façade was ingestort.
‘Je houdt van wandelen, David,’ zei ik, terwijl ik de auto in de vooruitversnelling zette. ‘Het is gratis. Precies zoals je je leven wilde hebben.’
Ik trapte het gaspedaal in. De auto schoot naar voren en liet hem achter op de stoeprand, gehuld in een wolk van uitlaatgassen en schaamte, een met chocolade bedekt standbeeld van een mislukte man.
Terwijl ik de snelweg opreed en de stadslichten wazig aan me voorbij flitsten, begon de adrenaline weg te ebben en maakte plaats voor een diepe, slopende vermoeidheid. Maar onder die vermoeidheid schuilde een felle, brandende trots. Ik wierp een blik op de passagiersstoel. Die was leeg, maar het leer was smetteloos.
Mijn telefoon trilde op het dashboard. Het was een berichtje van David.
Je hebt alles verpest. Je bent een monster.
Ik lachte, een kort, scherp geluid. Ik dicteerde een antwoord aan het spraakbesturingssysteem van de auto.
“Antwoord: Nee. Ik heb net de boekhouding gedaan. Zorg dat je volgende week niet te laat bent voor het bezoek. En neem contant geld mee.”
Drie maanden later
