Lily keek naar haar afgetrapte schoenen. « Papa zei dat ik op het balkon moest gaan staan wachten. »
De lucht in de keuken leek te verdwijnen. Ik verstijfde. « Heeft hij je gezegd dat je naar het balkon moest gaan? »
‘Ja,’ fluisterde ze, de schaamte in haar stem brandde in mijn ziel. ‘Hij zei dat ik niet aan de VIP-tafel mocht zitten omdat ik geen cadeau voor hem had. Hij zei dat de kaart niet genoeg was. Hij zei…’ Ze haalde diep adem. ‘Hij zei dat het balkon voor mensen was die niet betalen. Hij zei dat ik ‘de sfeer verpestte’.’
Mijn zicht vernauwde zich. De randen van de kamer werden zwart. Ik hoorde de koelkast zoemen, de klok tikken en mijn eigen hart bonzen als een oorlogstrommel tegen mijn ribben.
Hij had haar niet alleen verwaarloosd. Hij was niet alleen vergeten haar te eten te geven. Hij had haar actief vernederd. Hij had zijn ego en zijn maîtresse boven de fundamentele biologische behoeften van zijn zevenjarige kind gesteld. Hij had haar door een glazen raam laten toekijken terwijl hij zich tegoed deed aan zijn feestmaal, haar als een bedelaar buitengezet omdat zij – een kind zonder inkomen – hem geen offergave had gebracht.
Ik stond op. Ik schreeuwde niet. Schreeuwen is voor hulpelozen. Ik was niet langer hulpeloos. Ik was helder van geest.
Ik veegde voorzichtig de tranen van Lily’s gezicht. Ik maakte een kalkoensandwich voor haar, schonk haar een glas melk in en liep met haar naar het bijgebouw waar mijn moeder woonde.
‘Oma zal je voorlezen,’ zei ik, met een angstaanjagend kalme stem. ‘Mama moet even een boodschap doen.’
‘Ga je de taart halen?’ vroeg Lily onschuldig.
‘Zoiets,’ antwoordde ik.
Ik liep naar de voordeur. Ik pakte mijn sleutels. Daarna greep ik in de rommellade en haalde de reservesleutel voor de BMW 5-serie tevoorschijn. Die ik voor de zekerheid bewaarde.
Mijn handen trilden niet. Ik bekeek mijn spiegelbeeld in de gangspiegel. Ik droeg een spijkerbroek en een simpel zwart T-shirt. Ik zag eruit als een moeder. Ik zag eruit alsof ik de rekening moest betalen.
‘Mensen die niet betalen,’ herhaalde ik in de lege gang, om de impact van de woorden af te tasten. ‘Oké, David. Laten we het hebben over wie er wél betaalt.’
De rit naar The Onyx duurde normaal gesproken twintig minuten. Ik was er in twaalf minuten.
De hele reis heb ik niet naar de radio geluisterd. Ik luisterde naar de feiten die zich in mijn hoofd herhaalden, die zich als messen scherpten.
Feit: David had een achterstand van vijftienduizend dollar aan kinderalimentatie.
Feit: De huur van zijn « vrijgezellenwoning » was waarschijnlijk achterstallig, gezien de post die nog steeds bij mij werd bezorgd.
Feit: De BMW 5-serie was twee jaar geleden gekocht. Omdat Davids kredietscore boven de tien lag, had ik ervoor getekend. Het kentekenbewijs stond op mijn naam. De verzekering stond op mijn naam. Hij was slechts de gemachtigde bestuurder – een privilege dat hij ten onrechte als een recht beschouwde.
Ik reed de parkeerplaats van The Onyx op, waar de valet-service beschikbaar was. Het was een pretentieus etablissement in het centrum, zo’n tent waar je twintig dollar betaalt voor een cocktail en waar je alleen binnenkomt als je gezelschap veel siliconen draagt.
Ik zag de BMW pal vooraan geparkeerd staan – de ‘prestigeplek’. Hij had de valet vast twintig euro extra toegestopt – geld dat hij beter aan een etentje voor zijn dochter had kunnen besteden. De auto glansde in het paarse neonlicht van de club, een trofee die hij niet verdiend had.
Ik gooide mijn sleutels naar de parkeerwachter, een jonge kerel die mijn Honda Civic met minachting bekeek. « Houd hem in de buurt, » zei ik. « Ik ben zo terug. »
Ik heb niet in de rij gewacht. Ik liep langs de portier, mijn blik gericht op de ingang.
‘Mevrouw, de lijst—’ begon hij, terwijl hij voor me ging staan.
Ik draaide me naar hem om. Ik knipperde niet met mijn ogen. « Mijn ex-man is binnen bezig mijn alimentatiegeld uit te geven aan dure drankjes. Tenzij je aan de politie wilt uitleggen waarom je een voogdijstrijd belemmert, ga je opzij. »
De portier keek me in het gezicht. Hij zag het vuur daar branden – het oeroude, angstaanjagende vuur van een moeder wiens jong bedreigd werd. Hij deed een stap achteruit. « Ga je gang. »
Ik stapte de club binnen, overweldigd door alle geluiden. De bas was zo hard dat mijn tanden ervan rammelden. Flitsende lichten sneden door de rooklucht. Het rook er naar oud bier, dure parfum en wanhoop.
Ik keek de kamer rond. Het duurde niet lang voordat ik hem gevonden had.
David zat in het verhoogde VIP-gedeelte, in het middelpunt van de belangstelling. Hij stond op de leren bank, een microfoon in de ene hand, een fles Dom Pérignon in de andere. Hij zong – vals – mee met een klassieke rockhit, zijn gezicht rood van de alcohol en de bewondering.
Naast hem zat Vanessa. Ze droeg een witte designerjurk die waarschijnlijk meer kostte dan mijn hypotheek. Ze lachte, klapte in haar handen en keek naar David alsof hij een rockster was.
En daar, midden op tafel, stond de taart.
Het was een monsterlijk gevaarte van chocolade en bladgoud, drie lagen hoog. Het was half opgegeten, een overblijfsel van vraatzucht. Stukjes waren rondgedeeld aan zijn slijmerige vrienden – kerels in goedkope pakken die om zijn grappen lachten in ruil voor gratis drankjes.
Ze aten het voedsel dat mijn dochter was ontzegd. Ze vierden de man die haar naar een balkon had verbannen.
Ik stapte uit de schaduw. Het lied eindigde. De mensen applaudiseerden.
David schreeuwde in de microfoon, zijn stem galmde door de enorme luidsprekers: « Dit is de beste avond van mijn leven! We zijn levende koningen, schatje! »
Ik liep de trap op naar de VIP-ruimte. Ik bewoog me voort met de dodelijke vastberadenheid van een haai in ondiep water. Ik keek nog niet naar David. Ik mat de afstand tussen mijn hand en de zilveren schaal met de restanten van de taart.
Het werd muisstil in de kamer toen ze me opmerkten. Ik was niet gekleed voor een avondje uit in de club. Ik was gekleed voor een sloop.
David zag me als eerste. Zijn glimlach verdween, de hoeken trilden. Hij zette de champagnefles neer, verwarde ogen vertroebelden zijn dronken blik.
‘Elena?’ riep hij boven de wegstervende muziek uit. ‘Wat doe je hier? Je verpest de sfeer!’
Vanessa keek op, haar lippen vertrokken in een minachtende grijns. « Oh god, is dit de ex? David, je zei dat ze een muis was. »
‘Dat klopt,’ zei ik kalm, mijn stem slechts een fractie van een seconde voor hen hoorbaar. ‘Maar zelfs muizen bijten als je ze uithongert.’
Ik wachtte niet op een weerwoord. Ik liep naar de tafel. Ik greep de zware zilveren schaal met beide handen vast. De taart was compact, zwaar van de slagroom en ganache.
‘Hé!’ riep David, terwijl hij een stap naar voren zette. ‘Durf het niet—’
Ik aarzelde geen moment. Ik zwaaide de schaal als een discus.
PLONS.
