‘Dan vertellen we haar dat ze iets goed heeft gedaan,’ zei ik. ‘Ze vertelde ons over het rode licht. Ze vertrouwde ons. Dankzij haar hebben we veel mensen kunnen beschermen die niet eens wisten dat ze bescherming nodig hadden.’
Sarah snoof en glimlachte tegelijk. « Je zult een geweldige getuige zijn als dit voor de rechter komt, » zei ze.
‘Ik ben met pensioen,’ herinnerde ik haar eraan.
‘Je bent getrouwd met een officier van justitie,’ wierp ze tegen. ‘Je bent dus nooit echt met pensioen.’
We zaten een tijdje in aangename stilte. Het huis kraakte om ons heen en zette zich langzaam in. De koelkast zoemde. Ergens buiten blafte een hond en werd toen stil.
Mijn telefoon trilde op tafel.
Onbekend nummer.
Ik fronste mijn wenkbrauwen en pakte het op.
« Hallo? »
‘Meneer Hale?’ klonk een mannenstem. ‘Dit is rechercheur Ramos. We hebben zojuist een eerste controle uitgevoerd op de kaart die u ons gaf. Ik dacht dat u dit misschien wilde weten…’
Hij hoefde het niet af te maken.
‘Ik had gelijk, toch?’ zei ik.
‘Je had gelijk,’ bevestigde hij. ‘Er staan opnames op. Documenten. Rekeningoverzichten. Audiobestanden. Het is… heel veel. Je schoonvader was een zeer grondige man toen hij besloot zijn vrienden te verraden.’
“Heb je Emma nodig om…?”
‘Nee,’ zei hij snel. ‘Nee, absoluut niet. Ze is minderjarig. Ze had geen idee wat ze bij zich droeg. Dat gaat niet veranderen. We zullen haar dat niet aanrekenen.’
Ik ademde langzaam uit. « Dank u wel. »
« We nemen contact met u op zodra we alles hebben verwerkt, » zei hij. « Houd in de tussentijd uw deuren op slot en blijf rustig. Sommige mensen in deze dossiers zullen hier niet blij mee zijn. »
‘Dat dachten we al,’ zei ik.
Nadat ik had opgehangen, vertelde ik Sarah in grote lijnen wat er was gebeurd. Ze nam het in zich op met dezelfde vermoeide, vastberaden uitdrukking die ze de hele avond al had gehad.
‘Dus papa heeft aan het einde nog één fatsoenlijk ding geprobeerd te doen,’ zei ze. ‘Dat is in ieder geval iets.’
‘Dat is meer dan sommige mensen ooit voor elkaar krijgen,’ zei ik.
Ze keek me aan, haar ogen glinsterden. « Beloof me iets. »
« Iets. »
‘Als dit allemaal voorbij is,’ zei ze, ‘doen we het poppenhuis weg.’
Ik knipperde verbaasd met mijn ogen. « Ik dacht dat het een familiestuk was. »
‘Inderdaad,’ zei ze. ‘Ik haat het.’
Ik dacht aan hoe het in Emma’s kamer had gestaan, met zijn kleine raampjes die uitkeken op haar bed. Een Trojaans paard van nostalgie en houten lambrisering.
‘We doneren het,’ zei ik. ‘Of we verbranden het. U mag kiezen.’
‘Verbranden klinkt goed,’ zei ze.
Voor het eerst die avond lachten we allebei. Het was geen vrolijk geluid. Maar het was menselijk.
De volgende ochtend haalden we Emma op bij Jack thuis.
Zodra de deur openging, stormde ze op me af en sloeg haar armen om mijn middel met een kracht die alleen kinderen kunnen opbrengen.
‘Papa!’ riep ze. ‘Oom Jack liet me zo laat opblijven en we keken een film en hij gaf me pizza als ontbijt en—’
‘Verklikker,’ zei Jack vanaf de bank, terwijl hij zijn hand opstak ter begroeting.
Ik gaf hem een blik die zei dat ik hem later wel zou berispen en omhelsde mijn dochter alsof ik nooit meer een kans zou krijgen.
‘Hoe was je avontuur?’ vroeg ik, terwijl ik op mijn knieën ging zitten zodat we elkaar in de ogen konden kijken.
‘Het allerbeste!’ riep ze uit. ‘Maar ik miste meneer Flippers. En mama. En mijn kamer.’
Haar kamer. Het woord alleen al bezorgde me een knoop in mijn maag. Haar kamer, die een plaats delict was geweest. Haar kamer, die ik die ochtend een uur lang in stilte had opgeruimd – elke hoek gecontroleerd, gaten dichtgemaakt, plinten gerepareerd, een camera weggegooid die nooit meer iemand kwaad zou doen.
We reden naar huis met Emma die vrolijk kletste op de achterbank, haar beentjes bungelend, de knuffelpinguïn op haar schoot.
‘Heb je mijn medaillon gerepareerd?’ vroeg ze halverwege de autorit, zomaar, zoals kinderen dat wel vaker doen.
Sarah en ik wisselden een blik.
‘Nog niet, lieverd,’ zei Sarah zachtjes. ‘Maar dat gaan we doen. En deze keer kopen we een echt sterke ketting voor je. Eentje die niet zo snel breekt.’
‘Dus het kan er nooit meer afvallen?’ vroeg Emma.
‘Precies,’ zei ik.
Daar leek ze tevreden mee te zijn.
Toen we de oprit opreden, zag het huis er… anders uit. Dezelfde bakstenen. Dezelfde ramen. Maar de illusie van volkomen veiligheid was verdwenen. En in plaats daarvan was er iets meer aards. Iets eerlijkers.
We brachten Emma naar boven, naar haar kamer. Ze rende voor ons uit naar binnen en remde abrupt af toen ze besefte dat er iets miste.
‘Waar is het poppenhuis?’ vroeg ze.
