Tenzij iemand handmatige toegangsmachtiging had.
Tenzij iemand de beheerderscode wist.
Ik had die code nog nooit aan iemand buiten onze directe familie gegeven.
Mijn gedachten dwaalden af van de implicatie. Ik schakelde over naar het videoarchief van de deurcamera. Als er een code was gebruikt, zou er beeldmateriaal zijn van wie er binnenkwam.
‘Hier,’ zei ik. ‘Vrijdag, dertien uur.’
De video laadde. Korrelig, maar scherp genoeg. De veranda verscheen op het scherm, badend in het middaglicht. Een seconde later kwam er een figuur in beeld.
Sarah haalde scherp adem achter me.
Haar zus liep de voordeur op alsof ze de eigenaar van het huis was. Ze droeg een getailleerde jas, een zonnebril op haar hoofd en een leren tas aan haar arm. Ze keek nonchalant om zich heen, haalde toen een sleutel uit haar tas en ging naar binnen.
‘Ze heeft geen sleutel,’ fluisterde Sarah. ‘Ze hoort geen sleutel te hebben.’
‘We hebben de sloten vervangen na de inbraken,’ zei ik langzaam. ‘Ik weet het nog. Jij was erbij toen ik de slotenmaker ze liet vervangen.’
‘Ja, ik weet het, ik—’ Ze zweeg even en schudde haar hoofd. ‘Heeft ze… heeft ze er eerder een kopie van gemaakt?’
‘Voordat we ze vervingen?’ vroeg ik. ‘Dat zou haar nu niet helpen. Dit is een nieuw slot.’
“Hoe dan—”
Ik had geen antwoord. We spoelden vooruit. De camera in de hal registreerde haar vervolgens – Victoria die het huis binnenkwam, de deur achter zich sloot en zich bewoog met de nonchalante vertrouwdheid van iemand die precies weet waar alles is.
‘Kijk maar,’ zei ik.
Ze zette haar tas neer, keek op haar horloge en liep meteen de trap op. Zonder aarzeling. Zonder te twijfelen.
Emma ging op vrijdag naar balletles. Mevrouw Thompson vertrok altijd vroeg om haar af te zetten en boodschappen te doen voordat ze terugkwam.
Tegen de tijd dat we overschakelden naar de camera in de gang boven, stond Victoria al voor Emma’s slaapkamerdeur. Ze opende de deur, stapte naar binnen en sloot hem achter zich.
Vijftien minuten later kwam ze naar buiten. Geen Emma. Geen mevrouw Thompson. Alleen Victoria, met iets scherpere ogen en een strakke mond. Ze pakte haar tas, verliet het huis en deed de deur achter zich op slot.
‘Je zei elke vrijdag?’ mompelde Sarah.
‘Elke vrijdag, de afgelopen acht weken,’ zei ik, terwijl ik de logboeken controleerde. ‘Altijd rond hetzelfde tijdstip. Altijd vijftien tot twintig minuten.’
Sarah liep weg van het bureau en drukte een hand tegen haar mond.
‘Oké,’ zei ze door haar vingers heen. ‘Oké. Victoria komt dus ons huis binnen als we er niet zijn, gaat rechtstreeks naar Emma’s kamer en brengt daar tijd alleen door. En nu hebben we een verborgen camera gevonden die op het bed van onze dochter gericht staat.’
Toen ik het hardop zei, werd ik misselijk.
‘We moeten weten wat ze daar binnen aan het doen is,’ zei ik zachtjes. ‘De camera heeft haar misschien vastgelegd. Misschien heeft hij alles vastgelegd.’
Sarah knikte, haar blik verhardde. « Emma blijft bij iemand die we vertrouwen totdat dit is opgelost. Mijn moeder— »
‘Nee,’ zei ik meteen, scherper dan ik bedoelde.
Ze knipperde met haar ogen. « Pardon? »
‘Ik wil Emma absoluut niet in de buurt van jullie familie hebben totdat we weten wat dit is,’ zei ik. ‘Het spijt me, maar als Victoria ergens bij betrokken is… wat het ook is… kunnen we het risico niet nemen dat het zich verder verspreidt dan het al gedaan heeft.’
Haar ogen flitsten. « Mijn moeder heeft hier niets mee te maken. »
‘Misschien niet,’ zei ik. ‘Maar zal Victoria met haar praten? Zal ze naar haar toe gaan? Zal ze Emma kunnen zien als je moeder op haar past?’
Sarah opende haar mond en sloot die vervolgens weer. Ze wreef over haar slapen alsof ze een migraineaanval probeerde te onderdrukken.
‘Goed,’ zei ze uiteindelijk. ‘Waar verblijft ze dan?’
‘Met Jack,’ zei ik. ‘Hij woont op vijf minuten afstand, hij staat bij me nog honderd gunsten in het krijt en hij kent je familie nauwelijks, behalve van de feestdagen. Het is veilig.’
Sarah aarzelde slechts een seconde voordat ze knikte. « Bel hem. »
Terwijl ik het nummer van mijn broer draaide, draaide Sarah zich om naar Emma’s kamer. Haar blik viel op het poppenhuis en er veranderde iets in haar gezichtsuitdrukking.
‘Weet je wat vreemd is?’ zei ze zachtjes.
‘Ik hoor Jacks voicemail,’ zei ik. ‘Wacht even. Hé Jack, ik ben het. Bel me zo snel mogelijk terug, het is dringend.’
Ik hing op en keek haar aan. « Wat is er vreemd? »
‘Het poppenhuis,’ zei ze. ‘Victoria gaf het aan Emma. Niet voor haar verjaardag, niet voor Kerstmis. Ze kwam er gewoon op een dag mee aanlopen en stond erop dat het al jaren in onze familie was en dat Emma het moest hebben.’
Ik herinner me die dag nog goed. De manier waarop Victoria binnenkwam met het poppenhuis als een trofee, de manier waarop ze luidkeels instructies gaf over waar het moest staan.
‘Ze was heel kieskeurig over de plek waar het kwam te staan,’ herinnerde ik me. ‘Precies onder het raam. Tegenover het bed.’
« En toen Emma het wilde verplaatsen, maakte ze er een heel drama van dat de feng shui ‘verpest’ zou worden, » zei Sarah bitter. « Ik dacht dat ze gewoon weer eens controlerend was. Ik had niet gedacht dat ze… iets aan het plannen was. »
In mijn gedachten speelde de scène zich opnieuw af vanuit dit nieuwe perspectief. Ik stelde me voor hoe Victoria het poppenhuis precies op de gewenste plek zette, wetende dat de ruimte erachter perfect een camera zou verbergen. Wetende dat Emma’s bed recht voor de lens stond. Wetende dat niemand haar iets zou vragen, omdat ze « tante Victoria was met het antieke familie-erfstuk ».
‘Hoe lang speelt dit al?’ mompelde ik.
Sarah gaf geen antwoord. Dat hoefde ook niet. Het antwoord bevond zich niet meer in deze kamer. Het zat in wat die camera ook maar had opgenomen.
We moesten alleen maar de moed hebben om te kijken.
De volgende ochtend zat Emma heerlijk te ontspannen in het huis van mijn broer, helemaal opgeslokt door Lego, videogames en de kenmerkende chaos van oom Jack. Zij dacht dat het een spontaan, leuk logeerpartijtje was. Jack vond het een ietwat overbezorgd momentje van mijn ouders. Ik liet ze maar denken wat ze wilden. Hoe minder mensen op dat moment de waarheid wisten, hoe beter.
Sarah verliet het huis, gekleed voor haar werk, met haar aktetas in de hand en haar haar zoals altijd netjes opgestoken. Van buitenaf leek alles gewoon. Dat was precies de bedoeling. Als Victoria toekeek, mocht er niets aan onze routine afwijken.
Toen de voordeur achter Sarah dichtviel, voelde het huis te groot en te leeg aan. Alleen ik, het gekraak van oud hout dat zich zette, en een klein, onheilspellend cameraatje aan de muur van mijn dochter.
Ik pakte mijn gereedschapskist en ging naar boven.
Het zou makkelijk zijn geweest om de camera eruit te trekken, maar dat heb ik niet gedaan. Elke vingerafdruk kan ertoe doen. Elke kras, elk stofje rond de houder. Ik heb alles opnieuw gedocumenteerd, dit keer met meer technische aandacht. Ik heb afstanden en hoeken opgemeten. Ik heb gekeken hoe schoon de schroeven waren.
Degene die het had geïnstalleerd, droeg handschoenen. Geen vlekken. Geen olie. Efficiënt en klinisch.
Toch wist ik hoe deze apparaten doorgaans in elkaar zaten. Er zou een klein naadje zijn waar de behuizing open kon. Een klein paneeltje voor de geheugenkaart.
Eindelijk heb ik het gevonden. Een nauwelijks zichtbare inkeping langs de onderrand. Met een plastic spatel heb ik het voorzichtig opengewrikt totdat de behuizing loskwam.
Binnenin, netjes in een sleuf, bevond zich een microSD-kaart.
‘Daar ben je,’ mompelde ik.
Ik fotografeerde het ter plekke, schoof het er vervolgens voorzichtig uit en stopte het in een bewijsmap. Oude gewoonten zijn moeilijk af te leren. Zelfs als het je eigen leven is dat als casestudy dient.
Terug op kantoor gebruikte ik een schone adapter en een laptop die ik voor gevoelige taken bewaarde. Ik schoof de kaart erin, mijn hartslag bonzend in mijn oren.
Er verschenen mappen op het scherm. De mappen waren netjes geordend op datum, met tijdstempels tot op de seconde nauwkeurig. Weken aan beeldmateriaal. Geen wachtwoordbeveiliging. Geen versleuteling. Degene die dit heeft opgezet, was arrogant of had haast – of allebei.
Ik ben begonnen met de oudste clip.
De video begon met een stilstaand beeld van Emma’s kamer. Het was nacht. De tijdsaanduiding in de hoek gaf aan dat het bijna drie maanden geleden was.
Daar lag ze dan, opgerold onder haar prinsessendekbed, haar haar over het kussen verspreid, één arm over meneer Flippers geslagen. Zelfs in korrelig infrarood was het zachte op en neer gaan van haar borstkas zichtbaar.
Ik keek een paar seconden naar mijn slapende dochter, en er knapte iets in me. Ik wilde de laptop dichtklappen, de pas direct naar de politie brengen en er nooit meer naar kijken.
Maar dat lukte me niet. Als de waarheid op deze kaart stond, moest ik die zien voordat iemand anders dat deed. Ik had context nodig. Ik had begrip nodig.
Dus ik heb gekeken.
Ik heb uren overgeslagen waarin er niets gebeurde. Emma die aan het lezen was. Emma die met poppen speelde. Emma die torens van blokken bouwde. Het gewone leven, vastgelegd vanuit de hoek van haar kamer als een soort verwrongen familiefotoalbum.
Het waren de vrijdagen die mijn interesse wekten.
De eerste keer dat Victoria verscheen, kwam ze niet in beeld als een schurk in een film. Ze liep gewoon… binnen. Het middaglicht stroomde door het raam. Geen gesluip, geen aarzeling. Ze stak de kamer over naar het poppenhuis en hurkte neer vlakbij de camera. Haar gezicht vulde even de lens terwijl ze het inspecteerde.
Ze wist dus dat het er was. Ze was niet verbaasd. Ze stelde de hoek iets bij, stond op en begon de kamer te bekijken.
Ze raakte Emma’s bed niet aan. Ze kwam niet in de buurt van de kast. In plaats daarvan bewoog ze zich met klinische precisie – ze controleerde lades, gluurde achter meubels, streek met haar handen langs de plinten en muren. Alsof ze iets specifieks zocht.
Op een gegeven moment haalde ze een klein apparaatje uit haar tas. Het leek op een handscanner, zo eentje die elektriciens soms gebruiken, maar dan een meer gespecialiseerde variant. Ze hield het tegen de muur, bewoog het langzaam heen en weer en keek naar een klein schermpje voor een of andere aflezing die de camera niet kon zien.
Mijn telefoon trilde op het bureau naast me.
Sarah: Ik kom net uit een vergadering. Victoria kwam onverwachts mijn kantoor binnen. Ze stelde rare vragen over Emma’s volgende doktersafspraak. Er klopt iets niet.
Natuurlijk had ze dat gedaan. De timing was te perfect om toeval te zijn.
Ik typte snel terug: Noem de camera niet. Nodig haar niet uit. Ik leg het zo wel uit. Blijf bij andere mensen.
Ik legde de telefoon neer en klikte op een andere video.
Week na week was het hetzelfde patroon. Iemand liet Victoria ons huis binnen. Ze bracht een kwartier door met het methodisch doorzoeken van de kamer van mijn dochter.
Tijdens een van de filmpjes haalde ze een opgevouwen vel papier tevoorschijn en spreidde het uit op de vloer. De resolutie van de camera was niet hoog genoeg om de details te lezen, maar ik herkende bouwtekeningen meteen. De lijnen van de muren, de afmetingen en de aantekeningen. Ze bestudeerde het papier, daarna de muren. Terug naar de tekeningen. Ze markeerde een plek met een pen.
Toen kwam het fragment dat alles veranderde.
‘Kom op,’ mompelde ik. ‘Laat me zien wat je aan het doen bent, jij—’
Ik klikte op een bestand van drie vrijdagen geleden. De video begon halverwege de middag. Zonlicht viel op het tapijt. Emma’s bed was netjes opgemaakt.
Victoria stapte in beeld, met haar telefoon tegen haar oor gedrukt.
‘Nee,’ zei ze, met een zachte maar duidelijke stem die goed verstaanbaar was voor de microfoon. ‘Ik heb het nog steeds niet gevonden.’
Mijn ruggengraat verstijfde.
Ze liep langzaam heen en weer, haar hakken zakten weg in het tapijt.
‘Ik heb deze kamer elke week overhoop gehaald,’ siste ze. ‘Het zit niet in het poppenhuis. Het zit niet in haar speelgoed. Het zit niet in de muren. Waar zou hij het anders kunnen hebben—’
Ze stopte en luisterde.
‘Ja, ik begrijp wat er op het spel staat,’ snauwde ze. ‘Nee, ze vermoeden niets. Ze zijn nog steeds in zalige onwetendheid. Het meisje moet het ergens hebben.’
Het meisje. Mijn dochter.
