‘En mama, als ze thuiskomt.’ Ik aaide haar over haar haar. ‘Dan maken we een fort van dekens en eten we koekjes in bed. Ik laat je zelfs de film uitkiezen.’
‘Ook al is het die met de zeemeermin die je haat?’
Ik glimlachte. « Ik zal lijden voor mijn kind. »
Dat bracht haar echt aan het lachen. Ik hield me vast aan dat geluid als een reddingsboei terwijl ik haar hielp haar spullen te verzamelen – de pinguïn, haar favoriete dekentje, het kleine eenhoorn-nachtlampje dat sterren op het plafond projecteerde. Ik liep met haar door de gang, al mijn zintuigen nu verscherpt, elk gekraak van de vloerplanken als een schreeuw.
De logeerkamer lag recht tegenover de slaapkamer van de ouders. Neutrale kleuren, een bed dat te hard was, nachtkastjes die nauwelijks gebruikt werden. Ik stopte haar in, deed alsof ik heel voorzichtig controleerde op ‘monsters’, zette de eenhoornsterren aan en liet de deur op een kier staan, precies zoals ze het graag had.
‘Papa?’ riep ze zachtjes toen ik me omdraaide om weg te gaan.
“Ja, insect?”
“Als het niet eng is, waarom moet ik hier dan slapen?”
Kinderen. Die snijden altijd dwars door de pluizen heen.
Ik ging weer op de rand van het bed zitten. ‘Omdat,’ zei ik voorzichtig, ‘ik die bedrading eens goed wil bekijken. En ik weet dat het me een beter gevoel geeft als je ergens bent waar het heel veilig is terwijl ik dat doe. Oké?’
Ze dacht er even over na en knikte toen vastberaden. « Oké. Maar als je een spook ziet, moet je het me vertellen. »
“Als ik een spook zie, roep ik je op om ertegen te vechten.”
‘Akkoord,’ zei ze tevreden.
Ik kuste haar nogmaals op haar voorhoofd en keek toe hoe haar tengere lichaam zich ontspande in het matras, haar wimpers fladderden terwijl het eenhoornlicht sterrenbeelden op haar wangen schilderde.
Toen deed ik de deur achter me dicht, en zodra die op slot zat, viel het masker naar beneden.
Mijn handen trilden.
Terug in Emma’s kamer deed ik het hoofdlicht uit en sloot de deur, zodat alleen het zwakke licht van de gang onder het kozijn doorscheen. Het rode stipje in de hoek leek nu nog helderder, de enige echte kleur in de schaduwen.
Ik hurkte ervoor neer. Mijn ademhaling klonk te luid. Het gezoem van de airconditioning klonk ineens alsof hij brulde.
Van dichtbij zag de camera er nog professioneler uit. De behuizing was mat, zonder merklogo, alleen strakke, machinaal bewerkte randen. De bedrading was achter de plint weggewerkt in plaats van zichtbaar. Het was het soort installatie dat je alleen uitvoert als je weet wat je doet en een specifiek doel voor ogen hebt.
Ik pakte mijn telefoon en maakte een paar foto’s, waarbij ik mezelf dwong methodisch te werk te gaan. Apparatuur zoals deze kostte geld. Planning. Doelgerichtheid.
Wie had er genoeg toegang tot ons huis om dit te planten? En wie zou dat überhaupt willen?
Er kwamen niet veel mensen in en uit. Ik hield de beveiliging goed op orde. Sarah plaagde me er soms mee en zei dat ik van het huis een fort aan het maken was, omdat ik mijn oude tijd als bewaker miste.
Er waren maar een handjevol mensen die de code hadden: ik, Sarah, onze nanny mevrouw Thompson en Sarah’s zus Victoria – tenminste, dat was de laatste keer dat ik het controleerde. We hadden de sloten en codes veranderd na een reeks inbraken in de buurt, en ik had heel duidelijk gemaakt dat we het gebruik ervan wilden beperken.
Victoria had daar eigenlijk een woedeaanval over gekregen. Iets met « familie die geen toestemming nodig heeft om op bezoek te komen ». Sarah wist de gemoederen te bedaren, zoals altijd, gevangen tussen het temperament van haar zus en mijn koppigheid wat betreft de beveiliging.
Ik schoof die herinnering aan de kant en concentreerde me op het apparaat. Er was geen klein wifi-antennenetje, geen knipperend lampje dat aangaf dat er een draadloze verbinding of gegevensoverdracht plaatsvond. De led knipperde constant, maar niets wees erop dat er gegevens werden verzonden.
Lokale opslag dus.
Dat betekende dat degene die het hier had neergelegd, het later weer moest komen ophalen.
De gedachte alleen al bezorgde me kippenvel. Hoe vaak was er ‘s nachts wel niet iemand de kamer van mijn dochter binnengelopen en had diegene haar gefilmd terwijl ze sliep? Speelde? Zich omkleedde?
Mijn maag draaide zich om. De beschermende woede overviel me zo plotseling dat ik erdoorheen moest ademen.
Ik maakte nog meer foto’s, zorgvuldig vanuit elke hoek. Camera. Bevestigingspunten. Bedrading. De omringende muur voor context. Ik documenteerde alles zoals ik dat al honderd keer bij misdaadscènes had gedaan, mezelf voorhoudend dat deze procedure me ervan zou weerhouden de controle te verliezen.
Toen ik er genoeg van had, deed ik een stap achteruit en pakte ik mijn telefoon erbij, maar om een andere reden.
Ik heb Sarah gebeld.
Ze nam na twee keer overgaan op, haar toon kortaf en afgeleid. « Hé, ik ben net klaar op kantoor. Kan het— »
‘Heb je een camera in Emma’s kamer geïnstalleerd?’ vroeg ik.
Er viel een moment stilte. « Wat? »
‘Een camera, Sarah. Achter haar poppenhuis. Heb jij er een neergezet? Heb je iemand gevraagd om dat te doen?’
‘Natuurlijk niet,’ zei ze nu scherper. ‘Waarom zou ik— Daniel, waar heb je het over?’
Ik liep terug naar de deuropening en keek de donkere kamer in, naar de verbrijzelde onschuld van roze beddengoed, knuffels en een roofzuchtig klein rood stipje in de hoek.
‘Ik heb net een verborgen camera gevonden,’ zei ik zachtjes. ‘Hij was op haar bed gericht.’
De lijn werd doodstil. Ik hoorde iets op de achtergrond aan haar kant – misschien een printer, of de zwakke echo van stemmen in de gang van haar advocatenkantoor – en daarna niets meer dan het geluid van haar ademhaling.
‘Weet je het zeker?’ fluisterde ze.
“Ik ben ernaar aan het kijken.”
“Hoe— wie—”
‘Dat weet ik nog niet,’ zei ik. ‘Dat probeer ik nu uit te zoeken.’
‘Ik ben over twintig minuten thuis,’ zei ze, nu alle afleiding uit haar stem verdwenen. ‘Raak niets aan.’
‘Ik heb al foto’s gemaakt,’ zei ik tegen haar. ‘Ik haal het er niet af voordat ik begrijp hoe het aangesloten is.’
‘Goed.’ Haar advocatenstem was weer terug – beheerst en precies. ‘Daniel… is Emma—’
‘Het gaat goed met haar,’ zei ik snel. ‘Ze is in de logeerkamer. Ze weet niet wat het is. Ik heb haar verteld dat het oude bedrading is.’
Sarah haalde diep adem, een trillend geluid. « Oké. Ik ga nu weg. »
We hingen op. Even stond ik daar in de gang, mijn telefoon nog steeds omhoog, starend naar die kamer waar mijn dochter tientallen nachten onder surveillance had doorgebracht zonder dat wij het wisten. Elk opvoedboek dat ik ooit had gelezen, elke veiligheidsmaatregel die we ooit hadden genomen, voelde plotseling als een wrede grap.
Ik ging naar mijn kantoor om op Sarah te wachten, want ik wist dat als ik in de buurt van die camera bleef, ik hem met mijn blote handen uit de muur zou rukken en in stukken zou slaan.
Mijn kantoor was mijn enige luxe in huis. Planken vol beveiligingshandleidingen en oude dossiers, een keurig georganiseerd bureau, twee beeldschermen, de zachte gloed van de router in de hoek. Het ingelijste certificaat van mijn tijd bij de politie hing naast het recentere certificaat van toen ik mijn beveiligingsadviesbureau oprichtte.
Mensen betaalden me om hen te beschermen. Om systemen te ontwerpen die juist dit soort overtredingen voorkwamen.
Ik voelde me een bedrieger.
Toen Sarah door de voordeur stormde, haar hakken tikten paniekerig op de houten vloer, en ze zette haar tas niet eens neer. Ze ging meteen naar boven. Ik volgde haar naar Emma’s kamer.
Ze stond een fractie van een seconde in de deuropening, alles in zich opnemend. Haar blik viel op de camera. Ik zag het kleurtje uit haar gezicht wegtrekken.
‘Oh mijn God,’ fluisterde ze.
Ze liep langzaam naar binnen, alsof ze een plaats delict betrad, voorzichtig om niets te verstoren. In haar donkerblauwe pak en witte blouse, met haar donkere haar opgestoken in een lage knot, zag ze eruit als de officier van justitie die ze was – afgezien van de manier waarop haar handen trilden.
Ze knielde tegen de muur, kneep haar ogen samen en keek toen weer naar me. ‘Dit is geen speelgoed,’ zei ze. ‘Dit is… duur.’
“Hoe kun je dat zien?”
‘Omdat ik tijdens mijn rechtenstudie een relatie had met een techneut die maar bleef praten over dit soort apparatuur,’ zei ze afwezig, terwijl haar gedachten duidelijk alle kanten op schoten. ‘Waar zou iemand zoiets vandaan halen—’
‘Ik kan het wel krijgen,’ zei ik. ‘Er zijn leveranciers. Maar die verkopen niet zomaar aan iedereen.’
We staarden samen in de camera, alsof die misschien wel antwoord zou geven op onze vragen als we maar lang genoeg zouden staren.
‘We moeten de politie bellen,’ zei ze uiteindelijk.
« Nog niet. »
Ze draaide haar hoofd abrupt naar me toe. « Daniel— »
‘Kijk er eens naar,’ drong ik aan. ‘Geen wifi-module. Geen mobiele antenne. Dit ding neemt op naar lokaal geheugen. Een microSD-kaart of intern geheugen. Degene die dit hier heeft neergelegd, verwacht de bestanden later weer op te halen. Als we nu de politie bellen, wordt het eruit gehaald, ingepakt en geregistreerd. We hebben de beelden dan wel, maar de persoon die dit heeft gedaan, weet dat we het gevonden hebben. En dan verdwijnt hij of zij.’
Haar kaken klemden zich op elkaar. « Het kan me niet schelen of ze verdwijnen. Ik wil dat ze gearresteerd worden. »
‘En ik ook,’ zei ik. ‘Geloof me maar. Maar als we ze de kans geven om voor de camera te komen, kunnen we ze misschien ook wel op heterdaad betrappen. Als het iemand is die we kennen…’
Ik hoefde die zin niet af te maken.
‘De enigen die onze beveiligingscode hebben, zijn wij, mevrouw Thompson, en—’ Ze onderbrak zichzelf midden in de zin, haar ogen wijd opengesperd.
“En Victoria,” besloot ik.
Sarah liet zich op de rand van Emma’s bed zakken, haar blik afwezig. ‘Waarom zou ze…’
Ik wilde niets oneerlijks zeggen. Victoria en ik waren nooit echt close geweest, maar wrijving tussen schoonfamilieleden was geen misdaad.
‘We trekken geen overhaaste conclusies,’ zei ik. ‘We bekijken het bewijsmateriaal.’
‘Laten we dan eens kijken,’ zei Sarah, terwijl ze snel haar ogen afveegde. ‘Jullie houden toch logboeken bij voor het systeem? Invoertijden, gebruikte codes?’
“Je weet dat ik dat doe.”
We gingen naar mijn kantoor. Ik ging aan mijn bureau zitten en zette de monitoren aan. De beveiligingssoftware opende zich – mijn eigen ontwerp, een stuk robuuster dan de standaard consumentenrommel.
Sarah stond vlak achter me, met één hand op de rugleuning van mijn stoel en de andere zo stevig om haar pols geklemd dat haar knokkels wit waren.
Ik heb de logbestanden van de afgelopen maand opgevraagd. Het scherm werd gevuld met een reeks tijdstempels en code-ID’s.
‘Op het eerste gezicht lijkt alles normaal,’ zei ik, meer voor mijn eigen gemoedsrust dan voor die van haar. ‘Jij vertrekt meestal om 7:45, ik om 8:10, mevrouw Thompson komt om 8:30 en vertrekt rond vijf uur. De schoonmaakster op woensdag. Mijn broer als hij langskwam om de droger te repareren. Niets onverwachts.’
‘Ga door,’ zei ze.
Ik bladerde verder naar beneden. Hetzelfde patroon. Hetzelfde ritme.
Toen trok iets mijn aandacht. Een klein groepje items te midden van een eindeloze eentonigheid.
‘Wacht even,’ mompelde ik. Ik zoomde in. ‘Elke vrijdag.’
“Elke vrijdag wat?”
“Elke vrijdag is er een extra vermelding. Halverwege de middag. Tussen twee en drie uur.” Ik markeerde de vermeldingen. “Code eindigend op 7-3.”
Sarah fronste haar wenkbrauwen. « Is dat de code van mevrouw Thompson? »
‘Nee. Dat is—’ Ik scrolde omhoog naar de legenda waar ik bijhield wie welke code had. Mijn maag draaide zich om. ‘Dat is de oude code die we Victoria hadden toegewezen. Maar we hebben de codes veranderd toen we het systeem hebben bijgewerkt.’
‘Ik dacht van wel,’ zei Sarah langzaam.
‘Dat hebben we gedaan,’ zei ik. ‘Ik heb die code maanden geleden gedeactiveerd.’
‘Hoe staat het dan in de logboeken?’ vroeg ze. ‘Je kunt toch geen spookcodes hebben?’
‘Dat kan niet,’ zei ik, terwijl ik al driftig aan het typen was. Ik opende de systeeminstellingen, mijn vingers bewogen bijna automatisch door menu’s die ik beter kende dan mijn eigen spiegelbeeld.
‘Goed dan,’ mompelde ik, meer tegen mezelf dan wat dan ook. ‘De code staat als gedeactiveerd. Maar de logboeken tonen succesvolle toegang. Dat zou niet mogelijk moeten zijn.’
Ik staarde naar de tekstregels alsof ik ze met mijn wil tot een betekenis kon dwingen.
