Mijn dochter heeft ons leven gered met een fluistering.
“Papa… er staat een rood licht achter mijn poppenhuis.”
Op dat moment klonk het als iets wat kinderen de hele tijd zeggen – schaduwen die op monsters lijken, krakende vloerplanken die voetstappen worden, speelgoed dat ‘vanzelf’ beweegt. Ik keek nauwelijks op van het dekentje dat ik onder haar kin stopte. Het was een lange dag geweest. Ik had de ene vergadering na de andere gehad, mijn ogen waren nog korrelig van de vele uren naar schermen staren, en mijn gedachten waren al half bij de e-mail die ik moest beantwoorden zodra ze in slaap viel.
Maar de manier waarop ze het zei, deed me stoppen.
Haar kleine vingertjes klemden zich vast om mijn mouw, zoals ze vroeger deed toen ze een peuter was en bang was voor onweer. Ze klonk niet zeurderig of dramatisch. Ze klonk… voorzichtig. Alsof ze bang was dat als ze te hard sprak, wat ze ook had gezien, haar zou kunnen horen.
‘Het knippert als het donker is,’ voegde ze eraan toe, haar stem zakte tot iets dat bijna geheimzinnig klonk.
Mijn naam is Daniel, en op dat moment had ik absoluut geen idee dat één zin van mijn zesjarige mijn hele leven overhoop zou gooien en het vervolgens weer zou opbouwen tot iets onherkenbaars.
Ik dwong mezelf mijn blik af te wenden van haar grote bruine ogen en keek naar de hoek van de kamer. Het poppenhuis stond waar het altijd stond, perfect gepositioneerd onder het raam, met het kleine verandaatje naar het bed gericht alsof het over Emma waakte terwijl ze sliep. Het was een oud Victoriaans exemplaar, al generaties lang doorgegeven in Sarah’s familie – afbladderende witte verf, kleine groene luikjes, een miniatuur messing deurklopper. Sarah zei graag dat het meer een ‘historisch artefact’ was dan speelgoed.
Aanvankelijk zag ik niets vreemds. Het nachtlampje wierp zijn gebruikelijke zachte gloed over de muren en veranderde de hoeken van de kamer in zachte schaduwen. Het poppenhuis doemde op als een klein, spookachtig landhuis, met lege, zwarte ramen.
Toen zag ik het.
In de spleet tussen de achterkant van het poppenhuis en de muur gloeide iets. Heel zwak. Heel klein. Een piepklein rood stipje, dat elke seconde pulseerde als de hartslag van een insect dat zich in het donker verschuilt.
De lucht verliet mijn longen in één langzame, gecontroleerde uitademing. Mijn training nam het over voordat mijn bewuste geest het kon bevatten. Mijn hartslag schoot omhoog, maar mijn gezicht bleef neutraal.
‘Het knippert als het donker is,’ had ze gezegd.
Oh, mijn God.
‘Het is vast niets, schatje,’ hoorde ik mezelf zeggen, met een kalme, vaste stem. ‘Misschien een reflectie, of een beetje licht van een van je speeltjes.’
Ze bestudeerde me, alsof ze de leugen achter mijn ogenschijnlijk gemakkelijke toon kon aanvoelen.
‘Kun je even kijken?’ Ze klemde haar knuffelpinguïn steviger vast; het verbleekte zwart-witte pluche beestje was inmiddels bijna een vijfde ledemaat van haar lichaam. ‘Ik vind hem niet leuk.’
Ze had het niet leuk moeten vinden. Ik vond het ook niet leuk. En ik vond het ook niet prettig dat mijn handen ineens zo koud aanvoelden.
‘Natuurlijk.’ Ik kuste haar op haar voorhoofd. ‘Weet je wat? Waarom maken we er geen klein avontuur van?’
Haar ogen lichtten op, ondanks haar angst. « Een avontuur? »
‘Ja.’ Ik pakte het kleine zaklampje dat ze op haar nachtkastje had liggen voor ‘lezen onder de dekens’ en deed het aan. ‘Monsterinspectie. Roodlichtpatrouille. Officiële zaken.’
Ze giechelde een beetje, en dat geluid zorgde ervoor dat ik niet in paniek raakte terwijl ik de kamer doorliep naar het poppenhuis.
Bij elke stap die ik zette, leek dat kleine rode lampje iets feller te knipperen. Knipperen. Knipperen. Knipperen. Het was zo’n detail waar ik mezelf op had getraind toen ik nog een badge droeg. Zo’n stipje betekende technologie. Een sensor. Een statusindicator. Een camera.
Trek geen voorbarige conclusies, zei ik tegen mezelf. Kinderspeelgoed had lichtjes. Goedkope elektronica gloeide. Misschien was er wel een oud apparaatje op batterijen achterin gevallen.
Ik zette het poppenhuis zo voorzichtig mogelijk aan de kant. Op het moment dat ik het verplaatste, wist ik dat ik mezelf voor de gek had gehouden.
Daar, netjes vastgeschroefd in de plint, zat een klein zwart apparaatje. Het was ongeveer zo groot als mijn duim, met een glazen cirkel in het midden en dat kleine, verhoogde ledlampje dat rood flikkerde als een beschuldiging.
De lens was rechtstreeks op Emma’s bed gericht.
Mijn mond werd droog. Ik had in mijn tijd bij de politie al vaker verborgen camera’s gezien. Ik kende die goedkope namaakexemplaren die je online per dozijn kon bestellen, vermomd als wekkers of rookmelders. Maar dit was anders. Dit was hoogwaardige, discrete apparatuur – vlak met de muur, de draden netjes weggewerkt in de plint. Professioneel werk.
Achter me kraakte de matras toen Emma rechtop ging zitten, in de veronderstelling dat er iets mis was.
‘Wat is er, papa?’ vroeg ze.
Ik voelde de drang om haar de waarheid te vertellen hevig in mijn borst opkomen. Iemand had een camera in je kamer geplaatst. Iemand had je in je slaap bekeken. En ik weet niet wie.
Ik heb die waarheid voorlopig teruggedrongen naar waar ze thuishoorde.
‘Gewoon wat oude bedrading, prinses,’ zei ik, terwijl ik ervoor zorgde dat mijn gezicht er verveeld uitzag, misschien zelfs een beetje geïrriteerd. ‘Waarschijnlijk iets dat overgebleven is van toen opa Edward het huis liet renoveren. Niets om je zorgen over te maken.’
Het was ongelooflijk hoe makkelijk ik loog. Mensen beschermen met halve waarheden en kalme uitdrukkingen… dat deel van het politiewerk laat je nooit helemaal los.
‘Oh,’ zei ze langzaam. Ze kneep haar ogen samen en keek in de hoek, niet helemaal overtuigd, maar ze wilde geen ruzie maken. ‘Mag ik vannacht bij jou en mama slapen?’
Ik aarzelde. Als er één ding was waar ik plotseling zeker van was, dan was het dit: ze sliep niet in deze kamer.
‘Ik heb een beter idee,’ zei ik, op een luchtige toon. ‘Wat dacht je van een logeerpartijtje in de logeerkamer? Jij, ik en meneer Flippers.’
Ze omhelsde de pinguïn steviger. « En mama? »
