De vrouw mompelde zachtjes, bijna buiten adem: « Sst… slaap, mijn liefste… »
In dat « ssst », in de manier waarop het woord werd uitgesproken, schoot Ethan iets te binnen. Het was niet alleen het liedje, maar ook het ritme. Precies hetzelfde ritme dat hem ooit troost had geboden toen hij koorts had, toen de tranen kwamen en iemand fluisterde: ‘ Het is oké, ik ben er voor je .’ Ethan slikte. Het kleine leeuwtje in zijn hand voelde plotseling zwaarder aan.
Hij stopte er helemaal mee.
‘Papa,’ zei hij met een onwaarschijnlijke zekerheid voor zo’n jong kind. ‘Dat is mama.’
Marcus verstijfde.
Het geluid van de wereld leek in één klap te verstommen. Langzaam draaide hij zich om. De vrouw bleef zingen, haar ogen neergeslagen, gefocust op de ingepakte beer. Een flikkerende straatlantaarn wierp schaduwen over haar gezicht, waardoor het moeilijk te lezen was – maar Marcus zag iets. De hoek van haar kaaklijn. De kleur van haar haar. En toen – vaag, onregelmatig, op haar rechterwang – een dun oud litteken, als een herinnering aan gebroken glas.
‘Nee…’ fluisterde hij, meer tegen zichzelf dan tegen Ethan. ‘Dat is niet mogelijk.’
Hij hurkte neer om zijn zoon aan te kijken, alsof de logica op ooghoogte weer tot hem zou kunnen doordringen.
“Ethan, je moeder… je moeder is er niet meer. Dat weet je toch?”
Ethan knipperde niet met zijn ogen. Hij keek naar de vrouw zoals je naar een plek kijkt waar je thuishoort.
‘Ze is niet weggegaan,’ fluisterde hij. ‘Ze is gewoon niet thuisgekomen.’
Marcus wilde antwoorden, maar zijn mond bleef leeg.
De vrouw sloeg even haar ogen op. Ze gleed achteloos over Marcus heen, alsof hij slechts een andere goed geklede vreemdeling was die haar ooit met minachting had aangekeken. Het was de blik van iemand die al te lang onzichtbaar was geweest.
‘Laten we gaan,’ zei Marcus schor, alsof hij voor een brand vluchtte.
Maar deze keer trok hij Ethan niet weg. Hij bleef staan, zijn lichaam roerloos, zijn hart – na jaren – begon te breken.
Die nacht kon Marcus niet slapen in zijn perfecte, extra grote bed. Claire, zijn huidige vrouw, lag zwijgend naast hem, zoals ze zo vaak deed. Hun leven was kalm, stabiel, opgebouwd na een tragedie – maar zonder warmte. Marcus’ gedachten waren niet bij haar. Ze werden achtervolgd door een stem:
Jij bent mijn zonnetje…
Hij stond op, op blote voeten op de koude vloer, en opende zijn laptop. Oude video’s. Dingen die hij al jaren niet had gezien. Daar was het – een verjaardagsfeestje, ballonnen, taart, gelach – en in het midden Hannah, blond haar tot op haar schouders, die baby Ethan vasthield en het liedje op dezelfde manier zong. Dezelfde noot bij ‘zon’. Dezelfde zachte pauze. Zijn keel snoerde zich samen.
Hij opende een dossier dat hij had gezworen nooit meer aan te raken: het ongevalsrapport. De ijzige brug. De verpletterde auto. Glas. Bloed. Een verbrande jas die in de buurt was gevonden. Vermoedelijke dood. Er is nooit een lichaam teruggevonden. Hij had ‘vermoedelijk’ als definitief geaccepteerd , omdat hij moest overleven, omdat hij een kind had, omdat de wereld niet stilstaat voor verdriet.
Maar nu sprong één detail er als een alarmbel uit: brandplekken en ruitschade aan de passagierskant. Een litteken in het gezicht zou er niet mis mee zijn.
Wat als Hannah niet dood was?
En wat als hij gewoon langs haar heen was gelopen… zonder haar te zien?
De volgende ochtend waaide het hard. De stad ging onverschillig verder. Maar Marcus reed terug naar die grauwe straat alsof ze door iets sterkers dan schaamte werd voortgedreven. Daar was ze weer, bij een muur vol graffiti, de oude kinderwagen naast haar. De te grote jas. De teddybeer in haar armen.
En toen deed ze het: ze streek de vacht van de beer glad met hetzelfde gebaar waarmee Hannah Ethans haar gladstreek als hij in slaap viel.
Er is iets in Marcus gebroken.
Hij stapte uit de auto. Hij liep langzaam en voorzichtig, alsof één verkeerde stap de werkelijkheid aan diggelen kon slaan. Ze draaide haar hoofd een beetje. Het licht viel op haar gezicht. Het litteken was er – bleek, onmiskenbaar.
‘Hannah…’ zei Marcus, zijn stem nauwelijks hoorbaar.
Ze keek hem onbegrijpend aan. Niet veinzend – werkelijk leeg. Ze keek weer naar beneden en drukte de beer tegen haar borst.
Marcus knielde neer en zette een warme kop thee op een respectvolle afstand neer. De stoom steeg op als een kleine belofte.
‘Ik kende iemand,’ zei hij zachtjes, ‘die dat liedje zong.’
Haar schouders spanden zich een fractie aan.
