Ik moest toegeven dat de tuinen goed onderhouden waren.
Het huis was schoon en gemoderniseerd, en ze hadden er zelfs een veranda met horren aangebouwd met uitzicht op het water, waar ik meteen verliefd op werd.
Maar het voelde alsof ik in andermans leven terechtkwam in plaats van mijn eigen leven terug te winnen.
‘We kunnen alles veranderen wat je wilt,’ zei David terwijl we samen door de kamers liepen.
Nieuwe meubels, andere verfkleuren, alles wat ervoor zorgt dat het voor jou als thuis voelt.
Ik waardeerde zijn attentheid, maar ik wist niet zeker of nieuwe gordijnen de herinnering zouden uitwissen aan het feit dat Victoria’s vader twee jaar lang in deze woonkamer had gezeten, zijn ochtendkrant lezend, terwijl ik 80 kilometer verderop mijn medicijnen aan het rantsoeneren was.
Het proces van financiële compensatie was complexer dan ik had verwacht.
De rekeningen die Victoria op mijn naam had geopend, bevatten niet alleen het geld dat David had gestuurd, maar ook tegoeden van de creditcards die ze had gebruikt en de lening die ze had afgesloten.
Om uit te zoeken wie wie bezat, was forensisch onderzoek en maandenlange documentatie nodig.
‘Het goede nieuws,’ legde mijn nieuwe financieel adviseur uit, ‘is dat u uiteindelijk niet alleen het oorspronkelijke bedrag dat uw zoon heeft overgemaakt terugkrijgt, maar ook de opgebouwde rente en een extra vergoeding voor de identiteitsdiefstal. We verwachten dat het om ongeveer $95.000 gaat als alles is teruggevonden.’
$95.000.
Ik had me nooit kunnen voorstellen dat ik zoveel geld zou hebben.
Het was genoeg om jarenlang comfortabel te leven, om me nooit meer zorgen te hoeven maken over de keuze tussen boodschappen en medicijnen, om echt van mijn pensioen te genieten in plaats van te werken tot mijn lichaam het begaf.
Maar het geld voelde vreemd aan in mijn handen, besmet door de wetenschap dat het gestolen en teruggevonden was.
Ik merkte dat ik de eenvoud van mijn oude leven bijna miste, waarin ik precies wist waar ik aan toe was, ook al kwam ik maar net rond.
Het moeilijkste was omgaan met de reactie van de gemeenschap.
In een stad van onze omvang was de arrestatie en het proces van Victoria voorpaginanieuws.
Iedereen wist wat ze had gedaan, en daardoor wist iedereen ook dat ik het slachtoffer was geworden van een uitgekiende fraudezaak.
De reacties van mensen liepen sterk uiteen.
Sommigen hadden medeleven, boden hulp aan en spraken hun verontwaardiging namens mij uit.
Anderen keken bijna achterdochtig, alsof ze niet konden geloven dat ik niet wist wat er gaande was.
Enkele mensen maakten opmerkingen waaruit bleek dat ik dankbaar moest zijn voor de aandacht, alsof opgelicht worden op de een of andere manier beter was dan genegeerd worden.
Het ergst waren de mensen die deden alsof ik de loterij had gewonnen in plaats van dat mijn identiteit was gestolen.
‘Nou ja, uiteindelijk is alles goed gekomen,’ zei een buurman opgewekt. ‘Nu zit je er heerlijk bij aan het meer.’
Ik wilde ze door elkaar schudden om uit te leggen dat het niet zomaar goed afloopt als je schoondochter systematisch je identiteit steelt en je twee jaar lang bestolen heeft.
Dat het geld en het huis kwamen met de wetenschap dat iemand die je vertrouwde je alleen maar als een bron van inkomsten beschouwde om uit te buiten.
Maar ik hield mijn mond dicht en concentreerde me op het opnieuw opbouwen van mijn leven.
De eerste nacht die ik alleen in het huisje aan het meer doorbracht, zat ik met een kop thee op de veranda met horren en keek ik naar de zonsondergang boven het water.
Het uitzicht was prachtig, vredig op een manier die ik nog nooit eerder had ervaren.
Maar ik voelde me er vreemd genoeg van losgekoppeld, alsof ik een gast was in iemands droom.
Mijn telefoon ging over en Davids naam verscheen op het scherm.
Hij belde elke avond sinds ik er was komen wonen, om te controleren of ik een beetje gewend was aan mijn nieuwe omgeving.
‘Oké. Hoe voel je je, mam?’
Ik keek uit over het meer en probeerde woorden te vinden voor de complexe mengeling van emoties die in me woelden.
‘Dankbaar,’ zei ik uiteindelijk. ‘En soms ook verdrietig, boos en verward, allemaal tegelijk.’
‘Dat klinkt wel logisch,’ zei David zachtjes. ‘Weet je, ik heb nagedacht over wat Victoria die laatste dag zei, dat ze nooit had bedoeld dat het zo ver zou gaan.’
Ik herinnerde me haar tranen, haar wanhopige excuses.
‘En wat dan?’
“Ik denk dat ze de waarheid sprak over dat deel. Ik denk dat ze inderdaad klein begon en toen niet meer kon stoppen. Maar dat maakt het niet beter, toch? Integendeel, het maakt het alleen maar erger. Ze had tientallen kansen om te bekennen, om het goed te maken, en ze koos er elke keer voor om dieper te graven.”
Hij had gelijk.
Victoria’s eerste misdaad was wellicht een impulsieve of wanhopige daad, maar alles wat volgde was een weloverwogen misleiding.
Ze had me tijdens familiediners recht in de ogen gekeken, me tijdens de feestdagen omhelsd en naar mijn financiële zorgen geluisterd, terwijl ze wist dat zij de reden was dat ik het moeilijk had.
‘Ik blijf maar denken aan hoe trots ze leek,’ zei ik, toen ze vertelde over de verbouwingen die haar familie aan het huis had gedaan, de verbeteringen die ze hadden aangebracht. ‘Ze was trots op wat ze met mijn gestolen geld hadden bereikt.’
“Ze stal niet alleen van jou, mam. Ze stal van ons allebei. Ze stal de relatie die we de afgelopen twee jaar hadden moeten hebben. De gemoedsrust die ik je dacht te geven.”
Nadat ik met David had opgehangen, liep ik door het huis dat eindelijk, officieel en onbetwistbaar, van mij was.
Het was prachtig, comfortabel, alles wat ik me had kunnen wensen.
Maar het zou nog even duren voordat het als thuis aanvoelde in plaats van als bewijsmateriaal van een misdaad.
Die avond nestelde ik me in de grote slaapkamer, in een bed dat van mij was, in een huis dat van mij was.
Met genoeg geld op de bank om de rest van mijn leven van te kunnen leven, had ik me triomfantelijk moeten voelen.
In plaats daarvan voelde ik me uitgeput.
Maar terwijl ik in slaap viel bij het zachte geluid van de golven die tegen de kust kabbelden, besefte ik dat vermoeidheid niet per se iets negatiefs hoefde te zijn.
Het was de uitputting die volgt nadat een lange, zware reis eindelijk voorbij is.
Morgen zou ik kunnen beginnen met het werk om van deze gestolen droom iets te maken dat echt van mij is.
Een jaar later stond ik op dezelfde veranda waar ik die eerste verwarde nacht had doorgebracht.
Maar alles was veranderd.
De ruimte die eerst vreemd aanvoelde, omhulde me nu als een comfortabele omhelzing.
Ik had de meubels van Victoria’s familie vervangen door stukken die me aanspraken, planten toegevoegd die ik zelf had uitgekozen en foto’s opgehangen die het verhaal van mijn echte leven vertelden, in plaats van de gestolen droom van iemand anders.
De ochtendroutine die ik had ontwikkeld, was voor mij heilig geworden.
Een kop koffie op de veranda terwijl de zon opkwam boven het meer, en kijkend hoe het water van kleur veranderde door het licht.
Het was een luxe die ik me nooit had kunnen voorstellen.
Deze rust, deze tijd om gewoon te bestaan zonder de constante last van financiële zorgen.
Davids auto reed precies op tijd de oprit op voor ons wekelijkse ontbijt.
Deze traditie was maanden geleden begonnen, nadat zijn aanvankelijke, door schuldgevoel ingegeven, neiging tot rondhangen was overgegaan in iets natuurlijkers.
We hadden allebei geleerd om met deze nieuwe relatie om te gaan, een relatie die gebaseerd was op eerlijkheid in plaats van op het valse fundament dat Victoria had gelegd.
‘Goedemorgen, mam,’ riep hij toen hij door de voordeur kwam met een tas van de bakker in de stad. ‘Ik heb die kaneelbroodjes meegenomen die je zo lekker vindt.’
Ik glimlachte en zette twee borden op de keukentafel.
“Je hoeft me niet elke week gebakjes te brengen, schat. Ik kan prima voor mezelf zorgen.”
Hij grijnsde.
‘Ik weet het, maar ik vind het leuk om ze mee te nemen. Bovendien vraagt mevrouw Chen van de bakker altijd naar je. De halve stad heeft je geadopteerd als hun favoriete succesverhaal.’
Het was waar.
Dezelfde gemeenschap die tijdens Victoria’s proces over mijn situatie had gefluisterd, omarmde me nadat de gerechtigheid was geschied.
Mensen spraken me in de supermarkt aan om te vragen hoe het met me ging.
Toen ik net bij het meer was komen wonen, brachten de buren ovenschotels, en de postbode vermeldde het altijd als hij goed nieuws had.
‘Is er al iets bekend over het hoger beroep van Victoria,’ vroeg ik, terwijl we weer op onze gebruikelijke plek aan tafel gingen zitten.
David schudde zijn hoofd.
