Het Oakwood Grill was om 7.00 uur ‘s ochtends al een complete chaos. Moederdag is de Super Bowl van de restaurantwereld. Alle tafels waren volgeboekt, alle obers renden in het rond en de lucht rook al naar ahornsiroop, spekvet en een en al stress.
Ik stempelde in en stopte mijn tas in mijn kluisje. De aanbiedingsbrief lag erin, een opgevouwen papieren omhulsel.
« Teamvergadering, twee minuten! » De stem van meneer Davidson klonk boven het rumoer uit.
We verzamelden ons bij de tribune van de gastheer. Meneer Davidson stond daar in zijn keurig gestreken vest, als een generaal voor de strijd.
‘Vandaag wordt het waanzinnig druk,’ kondigde hij aan. ‘Dat hoef ik jullie niet te vertellen. Maar ik moet jullie wel even aan twee dingen herinneren.’ Hij stak een vinger op. ‘Ten eerste: bij grote groepen van meer dan tweehonderd dollar wordt automatisch twintig procent fooi in rekening gebracht. Geen uitzonderingen. Laat je door niemand onder druk zetten.’
Hij stak een tweede vinger op, zijn ogen dwaalden door de ruimte totdat ze even op mij bleven rusten. « Ten tweede: als een klant mijn personeel disrespecteert, moet u onmiddellijk naar mij toe komen. In dit restaurant draait alles om respect. Wij geven het, wij verwachten het. Wie daar niet tegen kan, kan bij McDonald’s eten. »
‘Goed,’ zei hij, terwijl hij in zijn handen klapte. ‘De deuren gaan over vijftien minuten open. Laten we er een succes van maken.’
Ik heb het reserveringsboek gecontroleerd. 10:30 uur. Townsend. Gezelschap van twee personen. Vak 4 (mijn vak).
Natuurlijk.
De eerste paar uur waren een waas van eggs benedict en steeds bijgevulde koffie. Aan tafel 10 zat een lieve alleenstaande moeder met drie kinderen die zich uitgebreid verontschuldigde toen haar peuter sap morste. Aan tafel 12 zaten meneer en mevrouw Patterson, een ouder echtpaar dat hier al twintig jaar kwam. Ze hielden elkaars hand vast en deelden een stuk taart.
‘Vijftig jaar,’ vertelde meneer Patterson me, terwijl hij zijn vrouw stralend aankeek. ‘Ze is al achtenveertig jaar de beste moeder die je je kunt wensen.’
Het was prachtig. Zo hoort een gezin te zijn.
Om 10:29 uur voelde ik een tikje op mijn schouder. Het was Rebecca.
‘Ze zijn er,’ fluisterde ze met een grimmige blik. ‘Voor de voordeur.’
Ik hoefde niet te kijken, maar ik deed het toch. Door de menigte heen zag ik ze. Mijn moeder droeg een crèmekleurige wikkeljurk en parels, en had een Gucci-tas in haar hand die meer kostte dan mijn auto. Kelsey liep erachteraan in een roze designerjurk, haar telefoon al in de lucht, het ringlampje op de hoes brandde.
Ik zag de melding « LIVE » knipperen op haar scherm.
‘Oké,’ zei ik, terwijl ik mijn schort recht trok. ‘Laten we beginnen.’
‘Ik heb mijn telefoon bij de hand,’ mompelde Rebecca. ‘Voor het geval we bewijsmateriaal nodig hebben.’
Ik liep richting tafel 8. De wandeling leek eindeloos. Ik passeerde de Pattersons, de alleenstaande moeder en de zakenmannen bij tafel 14.
‘Goedemorgen,’ zei ik kalm. ‘Welkom bij de Oakwood Grill.’
Moeder keek op. Haar ogen dwaalden van mijn gezicht naar mijn schort, naar mijn degelijke zwarte schoenen en weer terug omhoog. Haar uitdrukking verraadde niets. Het was koud. Berekend.
‘Oh,’ zei ze. Eén lettergreep, maar het galmde na.
Aan de tafel naast ons werd het stil. Kelsey liet haar telefoon iets zakken, een grijns speelde op haar lippen, maar de cameralens was nog steeds recht op mijn gezicht gericht.
‘Oh, ben jij het ?’, zei moeder, haar stem luid genoeg om te horen. Ze keek rond naar de tafels om zich ervan te verzekeren dat iedereen haar hoorde. ‘We wisten niet dat je hier nog werkte.’
Ze pauzeerde even voor het effect. « Wat gênant voor ons. »
Kelsey lachte. Het was geen nerveus gegiechel; het was een volwaardige, theatrale lach. « Oh mijn god, mam. Typisch. »
De vork van meneer Patterson bleef in de lucht hangen. De alleenstaande moeder aan tafel 10 hield de oren van haar jongste kind dicht. De zakenman aan tafel 14 legde zijn mes neer en fronste. Het restaurant was niet helemaal stilgevallen, maar er had zich een bubbel van stilte om ons heen gevormd – het soort stilte dat ontstaat wanneer mensen getuige zijn van een auto-ongeluk.
Kelsey boog zich naar haar telefoon. « Hé jongens! Verrassing! We hebben mijn zus gevonden. Ze is onze serveerster . Is dat niet hilarisch? »
Moeder knikte instemmend naar de telefoon. « Weet je, lieverd, ik heb haar jaren geleden al gezegd dat ze een echte baan moest zoeken. Maar ze luistert nooit. Net als haar vader. Eigenwijs tot op het bot. »
« We weten tenminste waar ons belastinggeld níét naartoe gaat, » grapte Kelsey tijdens haar livestream. « Wacht eens, betalen serveersters eigenlijk wel belasting over fooien die ze contant krijgen? »
Ze lachten samen, een verenigd front van wreedheid. Mijn gezicht gloeide. Ik voelde alle ogen in dat gedeelte op me gericht. De menukaarten in mijn handen voelden aan als loden gewichten.
Ik had twee keuzes. Ik kon weglopen, Rebecca sturen en me in de keuken verstoppen tot ze vertrokken. Dat is wat de oude Morgan zou hebben gedaan. Dat is wat ze van me verwachtten.
Maar toen keek ik naar mijn moeder – ik keek haar echt aan. Ik zag de wreedheid in haar ogen, de wanhopige behoefte om zich superieur te voelen. Ik keek naar Kelsey, die haar leven leidde voor de goedkeuring van vreemden op internet.
En ik keek naar mijn uniform. Het was geen vermomming van mislukking. Het was het pantser dat me door vier jaar hel had geholpen.
Mijn hartslag werd rustiger.
